养老院运营满三个月那天，是个普通的星期二。
于龙照例巡楼。走廊扶手被老人们摸了三个月，不锈钢表面那层颗粒感还在，但磨得温润了些。防滑地砖上的轮椅印子又多了几道，浅浅的，沿墙根一路延伸到活动室门口。每扇门上的名牌他都认得：206徐秀兰，门口收音机里永远放着黄梅戏；302陈德富，呼噜声隔一道墙都能听见；306董万山，门虚掩着，里面传来说话声——董大爷在跟隔壁新来的老周头讲他心脏搭桥手术的细节，讲得绘声绘色，像在讲别人家的故事。走到212门口他停了一下。顾大爷在里面写毛笔字，墨香从门缝飘出来，今天练的是“福”字，写坏了好几张报纸，但每一笔都比上一笔稳。
花园里，郭爷爷的桂花树坑终于挖好了。新桂花树苗靠在花架旁边，根上包着麻布，等下午种。郭爷爷说种之前要把坑晒三天太阳，土暖，好扎根。他轮椅停在花架下，手里拿着小本子，低头写得很慢。小橘猫趴在他轮椅旁边，尾巴一下一下扫着轮子。
一切都按部就班。但于龙总觉得今天哪里不一样。胸口有轻微的发紧——不是刺痛，是闷，像有人在远处敲一面蒙着布的鼓。信号微弱，若隐若现，像是系统在预处理什么东西。他扶着走廊扶手站了会儿，深吸一口气，继续往前走。
大厅里，一个六岁小男孩蹲在地上哭。
于龙走过去。男孩穿一件印着卡通恐龙图案的蓝色T恤，脚上凉鞋穿反了，左脚那只歪到右边。脸上挂着两行泪珠，一只手揉眼睛，另一只手指着走廊尽头，嘴里含混不清地重复着“奶奶、奶奶”。不是嚎啕大哭，是抽噎，哭了很久已经没力气了。
“小朋友，你叫什么名字？”于龙蹲下来，跟他平齐。这个动作刻进肌肉记忆里了——对董大爷、对顾大爷、对郭爷爷，都是一样的平齐。
“乐……乐乐。”他抽了一下鼻子。
“你跟谁来的？”
“奶奶。奶奶说要来住新房子，带我来看。然后她说去楼上拿东西，让我在下面等。我等了好久好久她都没回来。我上去找她，楼梯上没人，走廊里也找不到。我不知道她住哪个房间。”
“你奶奶叫什么？”
“刘奶奶。”他说完又摇头，“不对，刘桂……桂什么的。”六岁的孩子记不住全名，只知道奶奶就是奶奶。
于龙牵起他的手。那只手很小，攥在掌心里热乎乎、汗津津的。
“走，我带你去找奶奶。”
推开活动室的门。李娟正在教手工课，今天学折纸青蛙，桌上摆满绿色纸片。老人们的目光从桌上抬起来——徐阿姨停下折了一半的青蛙，马奶奶放下剪刀，顾大爷放下毛笔站起来。乐乐怯生生站在门口，半个身子藏在于龙身后，一只眼睛露在外面往里瞄。
活动室最里面的角落，一位老人忽然站起来。起来得太急，膝盖碰了桌子腿，折纸青蛙跳了一下掉地上。她顾不上捡，推开椅子就往门口走，嘴里说着“乐乐、乐乐”，差点被桌角绊一下，一只手撑住桌子稳住了。
“奶奶！”乐乐甩开于龙的手，扑过去抱住老人的腿。
刘奶奶蹲下来，把孙子搂在怀里，脸埋在小孩肩膀上，肩膀一直在抖。抬起脸时老花镜片上全是雾气，一边哭一边用袖子擦孩子的脸，又擦自己的脸，声音碎得不成句子：“你吓死奶奶了……奶奶以为你跑出去了……奶奶把三楼走遍了每一个房间都问过了……是奶奶不好，不该让你一个人在下面等。”
“奶奶你别哭。”乐乐用胖乎乎的手擦她脸上的眼泪，手背湿了一片，又补了一句，“我以后牵着你的手。”
于龙退到走廊里。吴院长站在旁边，手里拿着对讲机，眼眶有点红。
“刘奶奶昨天刚入住，”她压低声音，“轻度认知障碍，时好时坏。今天带孙子来看看，想让孩子知道奶奶住的地方是好的，不用害怕。结果自己忘了房间号，在三楼转了一圈又一圈，越来越慌。”她停了一下，看着活动室里抱在一起的祖孙俩，声音软下来，“我正要去查监控，你已经找到他了。”她推了推眼镜，“你还管孩子？”
“顺便的。”于龙说。
活动室里，刘奶奶牵着乐乐走到手工桌前。李娟递给乐乐一张绿纸，教他折青蛙。乐乐折了两下忽然停住，抬头看了奶奶一眼，把折了一半的纸青蛙塞进刘奶奶手里。刘奶奶接过纸，低头看着孩子，老花镜片上的雾气散了，嘴角慢慢翘起来。
于龙转身回办公室。刚坐下，系统忽然弹出一条提示——不是平日那种叮一声的轻响。金色字体，界面比平时大了一倍，边框闪烁缓慢的脉冲光。
“检测到宿主——于龙。核心项目【龙华综合养老院】已稳定运营满三个月。关键指标：入住老人满意度98%，员工流失率低于3%，社区口碑指数全市前三，媒体正面报道累计27篇，社会捐赠总额突破预期180%。综合判定：S级。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！