李娟现在每周来两次。
以前她觉得养老院是替自己分担照顾母亲的责任，现在不这么想了。推着轮椅穿过花园的时候，徐阿姨会一路跟人打招呼——“老陈昨晚赢了没？”“顾老师书法课什么时候开？”“郭老哥桂花又开了几朵看见没？”李娟低头听着母亲中气十足的招呼声，恍惚觉得推的不是妈，是这栋楼的女主人。
一个月前母亲坐在车里不肯下车，问她“我住进去以后你还来看我吗”。李娟笑着说每周都来，转过身眼眶就红了。那时候她心里塞满负罪感，觉得把母亲送进养老院是自己不够孝顺。现在她不这么想了。不是因为养老院条件好，是因为母亲会笑了。不是那种为了让她放心的敷衍的笑，是真的笑——眼角挤出皱纹、声音从嗓子里直接冲出来的笑。李娟算了算，她妈这一个月的笑容比过去十年加起来都多。
过去十年，她总忍不住回想。母亲从筒子楼搬到单元房，楼道黑，扶手坏，不敢下楼。每次打电话都说“没事挺好的”，但李娟知道那是谎话。电视机从早开到晚，不是在看，是让屋里有个响儿。有一次她出差路过老家没打招呼就上了门，推开门看见母亲坐在床边擦绿萝叶子，一片一片，动作很慢，绿萝已经擦得发亮了还在擦。看见女儿突然出现，母亲先是愣住，然后赶紧站起来说“你怎么不提前说一声我好去买菜”——声音是慌的，手也是慌的。那盆绿萝就是母亲全部的社交生活。擦叶子是唯一的日常，把叶子擦亮是唯一的成就感。
“妈，您现在真像个领导。”李娟低头逗她。
“什么领导，都是邻居。”徐阿姨嘴上这么说，嘴角却翘得压不下去。
李娟推着轮椅慢慢走，穿过棋牌桌旁边时，陈大爷正抓耳挠腮盯着棋盘，老李头端着搪瓷杯站在后面——杯子举在半空中，一个月了还是这个姿势。徐阿姨扫了一眼棋局，压低声音对李娟说：“你陈叔又要输了，他那车早晚被吃掉。老顾太狠了，一点水都不放。”
然后徐阿姨拍了拍轮椅扶手：“娟儿，停一下。”
花园角落的长椅上坐着一个老太太，独自一人，背微微佝偻，手里攥着条手帕，手帕被揉得皱巴巴的。深紫色对襟毛衣，领口别着银色胸针，头发梳得整齐，但眼神是散的——不是在看在看花看人，是在看某个不存在的东西。像被人遗忘在长椅上的包裹。
“新来的？”徐阿姨问。
“好像是。上周入住的，姓马，子女在国外。不怎么跟人说话，每天就坐那儿。”
徐阿姨沉默了几秒，抬起手，指了指长椅：“推我过去。”
“妈？”
“推我过去。”
声音还是那副嗓门，但语气变了——不是命令，是笃定。跟开业那天在门口看见陈大爷时一模一样。
轱辘碾过透水砖，碾过银杏叶，碾过阳光和树影。徐阿姨坐在轮椅上，绛红外套洗了又洗，颜色没褪。腿上那盆绿萝一个月长了三片新叶子，嫩绿嫩绿的，在阳光下透亮。
“大妹子，怎么一个人坐着？”
声音不大，但很暖。不是客套的暖，是冬天推门进来屋里火炉子烧着的暖。马奶奶转过头，眼睛慢慢聚焦在徐阿姨脸上，嘴唇动了动，没说话，手还攥着手帕，攥得更紧了。
“我叫徐秀兰，住206。这是我家闺女。”徐阿姨自己转动轮椅往长椅那边靠，轮子灵活地转着，她现在完全不用李娟帮忙了。
马奶奶看看她，又看看李娟：“我叫马淑琴，312的。”
“才来的吧？吃饭了没？”
“吃了。”
“合口味不？”
“还行。”马奶奶顿了一下，“就是有点淡。”
徐阿姨一拍轮椅扶手：“对嘛！我也跟大师傅说了好几次！但咱们这个年纪少吃盐对身体好。你要是嫌淡，食堂每桌都有酱油辣椒油，自己加，别客气。”
马奶奶嘴角动了动。那个动作很小，但李娟看见了——一个被压了太久、都忘了怎么舒展开的笑。
“你子女呢？”
马奶奶低下头，手帕从左手换到右手，又从右手换回左手。“儿子在国外。媳妇是外国人，孙子不会说中文。一年回来一次，有时候两年。上次回来待了三天，公司催就走了。我说给他包饺子，他说妈来不及了。那盆饺子馅在冰箱里放了半个月，我天天拿出来看一眼又放回去。后来我自己包了，一个人吃了三天。”
她停住了，手帕在指间绞得变了形。风从桂花树那边吹过来，带着甜香，吹动她领口的银色胸针。那枚胸针有些年头了，银面上磨出了细小的划痕。
“大妹子，”徐阿姨把轮椅往前挪了半圈，声音沉下来，不再爽朗，而是温柔耐心的，像在跟自家妹妹说话，“以后咱们就是邻居了。这院里可好了。小于——就是院长——人特别好。食堂大师傅是北方人，饺子皮擀得薄。棋牌室天天有人下，老陈下得臭但瘾大，老李头看棋能看一上午。下午活动室有手工课，我闺女教。你来不来？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！