半个月过去，养老院慢慢有了自己的节奏。
清晨六点半，食堂的灯最先亮。大师傅在厨房揉面，案板发出有节奏的闷响。七点，第一批老人拄着拐杖、推着轮椅陆陆续续进了餐厅。陈德富永远是最早的那个，他说人老了觉少，不如起来等日出。徐阿姨稍晚一点，她出门前要擦绿萝叶子，一片一片擦完才肯下楼。顾大爷现在也早起了，他跟陈大爷约好了，吃完早饭杀一盘。
于龙站在二楼走廊的窗前，看着花园里的桂花树。树还是不高，但叶子比刚栽时密了不少。银杏的叶子开始从嫩绿往深绿转，步道上落了几片黄的，护理员还没扫。小橘猫蹲在长椅扶手上舔爪子，旁边多了一只花猫，两只猫挨在一起晒太阳，尾巴搭着尾巴。
一切都安静得不太真实。
他想起开业前一晚，站在天台上往下看，这栋楼还空着，窗户都关着，花园里只有探照灯的光。那时候他想，明天这些窗户会一扇一扇打开。现在每一扇窗户后面都住着人。有人就有了呼吸。有呼吸，楼就活了。
下午，于龙去花园转了一圈。
阳光正好。不是那种毒辣的热，是秋天的太阳——温的，软的，像在每个人身上盖了一层薄毯子。几个老人坐在长椅上聊天。徐阿姨在织毛衣，手里那件蓝色的已经织了大半，她说这是给李娟织的，冬天前得完工。陈大爷跟顾大爷在石桌上下棋，旁边照样围着几个看热闹的。老李头端着搪瓷杯站在后面，杯子举在半空中——这画面从开业第一天保持到现在，于龙每次看见都想笑。
他的目光扫过花园角落，停住了。
紫藤花架下面，一个坐轮椅的老人独自待着。他背对人群，轮椅停在花架边上，一只手伸出去，努力往桂花树枝的方向够。手在抖，指尖离最近的那朵花就差一个巴掌的距离，桂花枝在风里轻轻晃，那几厘米怎么都够不着。试了几次，每次都差一点。
于龙走过去。
“郭爷爷，您要这个？”
老人转过头。七十九岁，脸上的皱纹很细很密，像冬天干涸的河床。穿一件洗得发白的蓝色中山装，领口别着枚老式的毛主席像章。听见声音他愣了一下，把手缩回来放在膝盖上。
“没、没什么。就是看那花开得好。”声音很轻，带着点不好意思。
于龙伸手把那枝桂花轻轻拉低，摘了一小簇，递到他面前。花瓣细小，金黄色，香气浓郁但不冲，是那种闻了让人想家的甜香。
郭爷爷伸手去接。手指有些僵硬，接花的时候碰了一下于龙的手指，又缩回去一点，像是怕自己手太凉。然后他把花接住了，低头看着掌心里那一小簇金黄。
看了很久。周围的棋局散了又重新开始，陈大爷又输了一盘，老李头的搪瓷杯终于送到嘴边，徐阿姨的毛衣针在阳光下闪着银光。但郭爷爷好像都不在听。他就看着那朵花。
然后眼眶红了。
“我老伴生前最喜欢桂花。”他说。声音很低，但很稳，不是跟于龙说话，是跟花说话，也是跟自己说话，“她在的时候，每年秋天都逼我摘桂花。她说别人家的桂花糕用干桂花做，她要用鲜的。趁露水没干的时候摘，最香。我年年摘，年年嫌麻烦。现在不麻烦了。”
他停了一下，拇指轻轻抚过花瓣边缘，动作很慢很轻，像在摸一件很旧很珍贵的东西。
“她不在了。”
于龙没有说“节哀”，也没说“她去了更好的地方”。他在花架旁边的石凳上坐下来，跟郭爷爷的轮椅差不多高。没有坐得很直，也没有前倾身体做出倾听的姿态。只是放松肩膀，把手搭在膝盖上，呼吸很轻。
“郭爷爷，她用什么模子做桂花糕？”
郭爷爷抬起头，眼睛里还有泪，但多了一点亮光。“你怎么知道有模子？”
“我们家也做过。没有模子的桂花糕就是一坨，有模子的才有花样。”
“鱼形的。”郭爷爷笑了一下，很淡，但嘴角确实翘起来了，“她有个木头的鱼形模子，用了半辈子，模子都盘出包浆了。她说桂花糕要做成鱼，年年有余。有一年我手滑，把一锅桂花糕全扣地上了。她拿扫帚追着我打，我绕着院子跑，邻居都趴在墙头看。那年我六十八，她六十六。”
于龙笑出声来。“后来呢？”
“后来又做了一锅。她边做边骂我，晚饭的时候还是把她那份分了我一半。她说，你吃吧，反正你也没几天了。我说你这人怎么咒我呢。她不骂了，说桂花糕扣了你赔我模子。”他停了一下，看着手里的花，声音轻得像风吹过花瓣，“结果她比我先走。”
他用手背抹了一下眼睛。手背粗糙，布满了老人斑和凸起的青筋。然后把那朵桂花放在鼻子底下，闭着眼睛闻了一下，深深吸了一口气，像是要把那个味道吸进骨头里。
“就是这个味道。以前院子里就是这个味道。”
他把花小心地放在膝盖上，抬起眼睛，认真地看着于龙。这大概是他进养老院以后第一次正眼看人。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！