红布落下来的时候，于龙站在人群里，使劲鼓掌。
九点整，阳光打在“龙华养老院”五个字上，金灿灿的。门口铺了红地毯，护理员两侧列队，吴院长在里面最后核对入住手续。空气里是新装修的味道，混着花园浇过水的泥土味儿。门口那条路他让人扫了三遍，一片落叶都没留。
吴院长从大厅出来，白大褂笔挺，胸牌锃亮。她看了一眼门外，深吸一口气，慢慢吐出来。眼眶有点红。
“吴院长，您眼睛——”
“没睡好。”她抹了一把眼角，“昨晚躺下脑子里一直在过流程，怕漏了什么。”
于龙没再问。三十个护理员在门口列队，年轻的面孔上全是紧张和期待。有个小丫头站最边上，两只手绞在一起，指节泛白。旁边的同事悄悄拍了拍她的手背，两个人眼神对了一下，都笑了。那笑怯生生的，像考试前十分钟等在考场外面。
八点五十分。手机响了。
李娟。
“于总，我们到了。我妈说别催，让她在车上再看一眼这栋楼。”她声音有点哑，像是刚哭过，“刚才在车上她问我，‘娟儿，我住进去以后你还来看我吗’。我说每周都来。她哦了一声，然后就开始擦绿萝叶子。”
“她哭了没？”
“没哭。没哭我才更受不了。”她沉默两秒，“算了，我们这就过来。”
于龙挂了电话。路尽头，一辆银灰色轿车慢慢拐进来，车轮碾过减速带，轻轻颠了一下。
他迈出大门，站到台阶下面。
李娟先从后座下来，弯着腰从后备箱搬轮椅，三五下撑开推到车门边。然后探进半个身子，小心翼翼地把徐阿姨搀出来。
徐阿姨六十多岁，头发灰白，梳得整齐，绛红色外套，领口扣子扣得严严实实。她一只手扶着李娟肩膀，一只手攥着拐杖，站稳之后没急着坐轮椅，仰头看养老院那栋楼。眼睛在老花镜后面眯了眯，像在确认什么，慢慢点了点头。
“妈，坐轮椅吧。”
“不用，我自己走几步。”她拄着拐杖往前走，步子不快，但很稳，拐杖点在红地毯上一声一声响得实在。
于龙迎上去，弯腰叫了声“徐阿姨”。
她停下来，推推眼镜，端详他的脸。好几秒，然后伸手拍拍他胳膊：“小于啊，电话里我就猜你是个实在人。果然。”
说得特别自然，像认识了很久的长辈。于龙被拍得有点不好意思，刚要接话，徐阿姨的目光忽然越过他肩膀，停在门口旁边一个地方，不动了。
他顺着看过去。
一辆出租车刚停路边。车里下来一个老人，头发全白，背有点驼，穿件洗得发白的蓝布外套，袖口磨出了线头。他一手撑着车门框，另一只手拄根旧拐杖——不是医院那种铝合金的，是木头的，把手磨得油亮，不知道用了多少年。下车时腿打了个哆嗦，差点没站稳，整个人晃了一下才扶住车门。
没人搀他。出租车司机在车里等着收钱，没下来。老人的行李是只蛇皮袋，搁后座上，自己探进车里够，够了两下没够着，第三下才拽出来。
徐阿姨看了一会儿，转头对李娟说：“娟儿，推我过去。”
“妈？”
“推我过去。”
声音不大，语气笃定。李娟看于龙一眼，于龙点头。轮椅转个弯，轱辘碾过红地毯，朝出租车慢慢推过去。于龙隔几步跟着，没跟太紧。
推到出租车旁边时，那老人刚把蛇皮袋拖出来，一手拄拐杖一手拎袋子，站在路边喘气。蓝布外套太大，肩膀空了一截，风一吹衣服晃荡晃荡的。
“老哥，”徐阿姨坐在轮椅上仰头看他，“咱们一起进去。”
老人愣了，低头看她。大概没反应过来这坐轮椅的老太太是谁。他看看徐阿姨，又看看李娟，嘴唇动了动，想说点什么。徐阿姨把手从轮椅扶手上抬起来，往他那边伸了伸，不着急，就等着。
那只手枯瘦，骨节凸着，手背上还有打点滴留下的淤青。
老人看了那只手好几秒。他把蛇皮袋放地上，腾出右手，在衣服上擦了擦。手指头糙得很，指甲缝里嵌着洗不掉的灰，往前伸了伸，又缩回去一下，像怕手太脏。
“没事的。”徐阿姨还是伸着手，笑了笑，“老了嘛，谁还不都一样。互相扶着点儿。”
老人吸了下鼻子。不再犹豫了，把手递过去。两只手碰在一起时，他低下头，肩膀轻轻抖了一下。谁也没听清他说了什么，可能是“谢谢”，也可能是“好”，声音闷闷的，被风吹散了。
徐阿姨另一只手撑着轮椅扶手，慢慢站起来。李娟赶紧去扶，她摆摆手，意思是别动。自己站稳了，把自己的拐杖递到老人另一只手里。两个人，四只脚，一步一步往大门走。
那截路十来米，走了快两分钟。拐杖点在地上，一前一后，节奏不一样，听着特别和谐。
于龙站在后面，看两个老人的背影。一个绛红外套，一个洗得发白的蓝布褂子，在红地毯上慢慢走，像一幅被阳光泡软了的画。护理员们谁也没出声。刚才紧张得绞手指的小丫头，嘴抿得紧紧的，眼眶红了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！