开业前一天，夜很深了。
于龙坐在办公室里，烟灰缸里戳着三个烟头。他不抽烟的，但今晚点了三根，一根都没吸，就那么看着它们烧。烟灰落在桌面上，他也懒得擦。
桌上摊着七份文件。最后一批入住审批。消防验收回执。供应商合同终审稿。备用发电机组调试报告。绿化验收单。开业仪式流程表。来一份他看一份，每份至少看了三遍。
尤其是那份入住名单。
二十个名字，他用手指头一个一个划过去——王秀兰，七十八，糖尿病，子女都在外地。张德福，八十二，轻度阿尔茨海默，老伴走了刚半年。李桂英，七十六，骨折术后康复，儿子在临海打工。每个人名字后面都挂着健康档案、家庭联系表、一页特殊需求备注。他记住了每一个名字。记住了每一种病。记住了每一句备注里写的——“怕黑”、“不爱吃茄子”、“想家的时候会哭”。
窗外探照灯还亮着，从一楼打到六楼。主楼三层那盆绿萝又长出一截，藤蔓从窗帘后面探出头，叶子被灯光照得透亮。于龙看了一眼时间。
凌晨一点二十三分。
他站起来，准备去主楼做最后一趟巡查。
刚推开办公室门，就听见外头有动静。
不是风声。是脚步声，好几双脚，踩着水泥地，从东边围墙那边过来。还有手电筒的光，两束，交叉着扫过材料区。
于龙皱了皱眉，从门口抄起根钢管，贴着墙根摸过去。
走到拐角，听见有人在说话。
“这边排水沟盖子有点松，明天得叫老宋加固一下。”是老葛的声音。
“后门那个斜坡，轮椅推上去费不费劲？”另一个声音，有点哑，是老瘸子。
“费啥劲，我下午推着试过了，三趟，没问题。”这个脆一点，是小贵州。
于龙把钢管靠墙上，从拐角走出来。
三束手电筒光一齐照过来，晃得他抬手挡了一下。
“谁——”老葛喊了半嗓子，看清是于龙，手电筒往下压了压，“于总？您还没睡？”
“你们也没睡。”
于龙走过去。老葛穿着那件洗得发白的保安制服，老瘸子拄着拐杖，小贵州跟在屁股后面，手里攥着个手电筒。大黄也在，摇着尾巴蹭过来，鼻子里喷白气。
“睡不着。”老葛咧嘴笑了一下，门牙缺了半颗，“明天就开业了，躺床上翻来覆去的，老觉得还有啥没查到位。就起来再转一圈。”
“转几圈了？”
老葛没吭声，小贵州抢着答：“第三圈了。”
于龙看着他们。老葛的手电筒用胶带缠着电池盖，老瘸子那根拐杖头磨得发亮，小贵州脚上那双解放鞋底都快磨平了。这三个人，几个月前还在天桥底下裹着报纸睡觉。现在穿着制服，拿着手电筒，凌晨一点半在一栋六层楼的养老院里巡逻。
“于总，”老葛把烟掐了，揣回兜里，“我以前是个流浪汉，您给了我尊严。明天，我也有份参与了。”
这话说得没头没尾的，但于龙听懂了。
“走吧，”于龙从口袋里摸出手电筒，“一起转。”
凌晨一点四十，四个人加一条狗，沿着围墙根巡查。手电筒光扫过排水沟，扫过消防栓，扫过铁栅栏，扫过后门斜坡。老葛走到哪儿念叨到哪儿：排水沟盖子下午加固过了。消防栓阀门试过了。铁栅栏上那几个松螺丝全换了。后门斜坡坡度刚好，轮椅推上去不费劲。
走到后院的时候，大黄突然不动了。
它站在墙角那排排水沟旁边，耳朵竖着，嗓子里呜呜的。尾巴也不摇了，四只爪子钉在地上，鼻子冲着排水沟方向一耸一耸。
“咋了？”小贵州蹲下去拍大黄脑袋，“有老鼠？”
大黄理都不理他。呜呜声越来越大，两只前爪子开始刨地。
于龙走过去，蹲在排水沟边上，手电筒往里照——沟里头积了半指深的雨水，水面上漂着几片枯叶子。叶子旁边，缩着一团灰扑扑的东西。
是只猫。不大点儿，大概三四个月，灰白毛，全身湿透了，缩成一团卡在排水沟的窄口里。它抬着头，嘴张着，叫了一声——那声音哑得快出不来了，就剩一口气往外挤。
“咋掉进去的？”老瘸子凑过来瞧，“那个口子太窄了，它自个儿肯定爬不出来。”
于龙把袖子往上一撸，趴在地上，手伸进排水沟。沟口太窄，肩膀卡在外面，手指尖勉强够到猫脑袋。小猫看见手伸过来，往后缩了缩，爪子在脏水里刨了两下，又发出一声哑叫。
“别怕。”于龙声音压得很低，“别怕啊，拉你出来。”
他把胳膊又往里塞了塞，肩膀蹭到水泥沟沿，蹭掉一小块皮，血珠子渗出来。他没管，手指够到猫的后颈，轻轻捏住。小猫挣了一下，爪子扒着沟底的烂泥。于龙没硬拽，另一只手从旁边探进去，托住猫肚子，一点一点往外挪。
挪了快两分钟，猫脑袋先出来了，然后是前爪，然后是湿漉漉的肚子，最后是后腿。小猫整个身子都在抖，毛贴在身上，肋骨一根一根看得真真儿的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！