于龙坐在对面，开始一个一个打电话。名单上的老人大多没有手机，电话打到居委会、打到邻居家、打到在外地打工的子女手机上。
第一个打给的是名单编号001——徐阿姨，李娟的母亲。
电话接通时徐阿姨正躺在床上。李娟坐在床边，一只手握着母亲的手，另一只手攥着手机开免提。于龙的声音从听筒里传出来：“徐阿姨，我是于龙。养老院下个月开业，您的房间准备好了——三楼南向第一间，朝阳的，窗户大得很。吴院长说床头呼叫铃给您装了两个，卫生间有扶手，地板是防滑的。您随时可以搬进来。”
徐阿姨听着，没说话。李娟看着母亲的脸，看见她嘴唇在哆嗦，眼泪从眼角淌下来流进耳朵里。好一会儿，徐阿姨才说出来：“闺女——妈这辈子没想到，老了还能住上这么好的地方。”
李娟把手机放在被子上，伏在母亲身上，肩膀一抖一抖的。电话那头于龙安静地等着，没挂断。过了一会儿李娟拿起手机，声音压得很平：“于总，我妈说谢谢你。”于龙说：“不用谢。你帮我把这栋楼的每一厘米都调好了，这是你应得的。”
挂掉电话，划掉名单上“徐阿姨”三个字。继续拨下一个。
打到第七个——陈阿婆——时，接电话的是她孙女。小姑娘在电话里说奶奶耳朵不好让她等一下，然后是拖鞋在地板上小跑的声音，过了好一阵，一个苍老的声音传出来：“喂？谁啊？”于龙说：“陈阿婆，我是于龙。龙华养老院下个月开业，给您留了房间。”电话那头沉默了一下，然后于龙听见陈阿婆小声说了句什么，像在跟孙女说话，孙女在旁边嚷了句“奶奶哭了”。
二十个电话打完，天已经黑透了。于龙把名单放在桌上，看着上面被划掉的名字——每划掉一个，就意味着一位老人有了着落。但划掉名字不是结束，是开始。这些人住进来以后，每一天都需要被照顾、被倾听、被当成家人。吴院长写在运营总纲里那句“我们建的不是机构，是家”，不是一句漂亮话，是要在每一个二十四小时里被反复兑现的。
窗外探照灯亮着，三楼南向窗口的灯也亮着——绿萝还在那里，藤蔓又长长了一截，从窗台垂下来，在暖光里轻轻晃。用不了多久，那扇窗户就不再是一盆绿萝在守，而是一位真实的老人坐在窗边，看着窗外的树慢慢变绿。
他正准备把名单归档，手机响了。林薇的电话。
“于龙，”她声音不似平时那样从容，语速比往常快了半拍，“赵天豪联系了几个自媒体，准备在你们开业前炒作之前工地的安全事故。”
于龙握着手机没有说话。安全事故——那是很久以前的事了。一个工人在外架上摔下来，当时他刚接手工地不久，事故被定性为操作失误，工人本人也承认了。但那件事被处理得太干净了，干净到足以被人重新揭开一道疤。
“消息源？”
“一个自媒体小号发了篇图文，标题是《龙华养老院背后的‘豆腐渣’包工头》，配图是当年事故现场照片。评论里有人疯狂带节奏，说‘这种人也能开养老院？’‘让老人怎么放心住？’”林薇停顿了一秒，“我查了发帖账号——新号，三天前注册，IP在临海。首发三个小网站同时发，标题一模一样。”
于龙站在窗边，看着主楼三楼南向那盏暖黄色的光。半年前系统刚绑定的时候，他以为做好事就是一件一件帮人，每次系统提示响起就是完成一次任务。后来开始明白，做好事不只是盖一栋楼、招一群护理员、定一套制度——还要在楼还没开业时，就有人往你的墙上泼墨。
“帮我把当年事故的完整调查报告调出来。安监局的定责文件、工人的工伤赔偿记录、当时的整改通知。能公开的全部公开。赵天豪先动了，拿安全事故做文章。老贺那边暂时没动静，说明供应链这步棋还没走完，在暗中推进。他们步调没统一，正好给我们留了时间差。他要打舆论战，我们用事实接。”
林薇问用什么渠道发布。于龙说：“你的媒体平台。正面回应，不回避不遮掩——工人在哪个环节违规操作、安全绳为什么没系、事后怎么整改的、赔偿金多少。全部写清楚。”
挂了电话，于龙靠在椅背上，看着那份名单——二十个名字，每一个都有一段苦，每一段苦都是一个家。有人在老房子里独居十几年，有人在桥洞里蜷着过冬，有人在物业门口抹眼泪，有人坐在轮椅上用铁丝绑把手。现在他们的名字被人用钢笔一个一个写在登记表上，住进来的日子就在下个月。
他把手按在名单上，纸张边缘有些微微潮气——不知是吴院长写时手心的汗，还是别的什么。
“来吧。”他对着窗外夜色说，然后给孙队长发消息，让安保队排查工地外围可疑人员，尤其是拍照摄像的。接着在管理层群里发了一条：三天内，任何人在任何地方看到关于龙华养老院的负面信息，第一时间汇总给林薇。不要在网上跟任何人吵架。你的任务不是辩论。你的任务是用证据说话。
发完消息低头看手机——林薇已经把当年事故调查报告、安监局整改验收通知、工伤赔偿银行转账记录全部打包发过来了，文件名只有一个数字：1。
他打开文件开始看。窗外搅拌机不知什么时候转了，老宋的手电光扫过材料区外围。夜班工人开始新一轮巡逻，对讲机里偶尔传出几声短促通话。手机又亮了——林薇的第二条消息。她说赵天豪联系的那几个自媒体中，有一个大号拒绝了，说“做过功课，这家没问题”。但另外几个小号接了单，其中有一个号主专门做“养老行业扒皮”，流量不小。于龙回了一条：盯紧。
窗外，老宋的手电光停在材料区一个角落。停了好一会儿才继续往前。
喜欢我爱助人为乐请大家收藏：(m.suyingwang.net)我爱助人为乐三月天更新速度全网最快。