开业前一个月。
于龙和吴院长去社区服务中心核对首批入住名单。路上吴院长说，名单反复筛了三遍，以孤寡、贫困、失能半失能老人为主，目前符合条件的有十九人。于龙问还有没有漏掉的，吴院长沉默了一会儿，说社区王主任那边可能有几个边缘案例，到了再看。
王主任在服务中心门口等他们，手里拿着个文件夹，表情喜忧参半。她跟吴院长打了招呼，转头对于龙说：“于总，你们这养老院办得好，这几天来咨询的人排成了队。有些老人不识字，让邻居帮着填表，电话留的都是居委会座机。”她翻了翻文件夹，“但有几个情况比较特殊，拿不准，想让你们一起看看。”
于龙接过文件夹正要翻开，听见门口有动静。
一个老人坐在服务中心门口的台阶上，背佝偻着，脸埋在膝盖上，肩膀一抖一抖。穿了件旧棉袄，袖口磨得发亮，头发全白了，用一根黑卡子别在耳后，卡子歪了，几缕头发散下来贴在脸上。一只手撑着台阶，另一只手攥着个塑料袋，袋子破了个洞，露出半截户口本。
于龙走过去蹲下来。他在工地上见过很多老人——迷路的、探亲的、来看样板间的，但坐在台阶上哭的老人是第一次见。
“奶奶，您怎么了？”
老人抬起头，满脸泪痕，眼圈红肿，皱纹像被水泡过的纸。她看着于龙，嘴唇哆嗦半天，声音哑得几乎听不清：“我老头走了……上个月，心梗。儿子在广州打工，一年回来一次，电话都不常打。我有心脏病，血压也高，一个人住，万一哪天倒在屋里，烂了都没人知道。”她说着又哭起来，拿袖子擦眼泪，越擦越多，手在抖，“听邻居说你们这儿有个养老院，想来问问，走到门口又不敢进去。听说要有子女签字才行——我怕不符合条件。”
于龙心里沉了一下。回头看了一眼王主任。王主任走过来弯腰轻声说：“刘奶奶，八十二了。老伴刚走，儿子确实联系不上。上个月她心脏病发作，邻居敲了半个小时门才把她叫醒。按理说有子女不符合孤寡标准，但儿子失联，情况特殊，我也是拿不准才放疑难名单里的。”
“她儿子能联系上吗？”
“打了好几次电话，有时关机有时忙音。最近一次打通了，他说厂里赶工请不了假，回来一趟要扣一个月工资，寄钱可以回来不行。”王主任声音低下去，“钱到现在也没寄到。”
于龙合上文件夹，看着吴院长。吴院长也在看他。两个人在样板间共事了这么久，不需要说话，一个眼神就知道对方想什么。
“先做健康评估。心脏病和高血压需要几级护理，您定。”于龙对吴院长说完，转头对王主任说，“子女失联可以认定为事实孤寡，政策上有个兜底条款——社区出具情况说明，养老院签字确认，报街道备案。手续今天办。”
吴院长蹲到刘奶奶面前，把手覆在她攥着塑料袋的那只手上。老人的手冰凉，指关节粗大，指甲缝里有干了的泥。“刘奶奶，”吴院长的声音很轻很稳，“您的情况我们来协调。您有心脏病，住进来以后每天测血压，床头呼叫铃给您装两个。爱吃什么？食堂可以单做。”
刘奶奶愣了，眼泪停在脸上。她看看吴院长又看看于龙，忽然一把抓住于龙的手：“恩人——恩人，我这是遇到活菩萨了——”
“不是活菩萨。”于龙扶住她的手，“您以后住进来，就是我们的家人。”
手续办得很快。王主任当场开了情况说明，于龙签字，吴院长盖章。刘奶奶的材料录入系统，档案编号排进首批入住名单。她坐在服务中心长椅上，手里还攥着那个破洞的塑料袋，但不哭了。小芬——那个被于龙和吴院长凑钱救过母亲的小芬——端了杯热水走过去，蹲在刘奶奶面前，把水递到她手里，又帮她把散下来的头发别到耳后。
“奶奶别怕，”小芬说，“以后我照顾您。”
于龙在旁边看着，脑子里系统提示音响了，他没去看。他正翻王主任给的文件夹，翻到最后一页，看到一行被划掉又重新写上去的名字——老韩。轮椅使用者，七十三岁，独居。备注栏写着：无亲属，低保户，原农机厂退休职工，因工伤致残。
“老韩？”于龙指着这名字。
“韩工，以前农机厂的技工。双腿残疾，一个人住，自己推轮椅做饭洗衣服。上个月轮椅坏了，自己拿铁丝绑了绑继续用。”王主任叹了口气，“申请了好几次养老院，公立的排不上，私立的住不起。”
于龙合上文件夹：“他能住。轮椅通道、无障碍卫生间、电梯，我们都有。来了以后轮椅坏了有人修，不用自己拿铁丝绑。”
王主任看着于龙，说了一句：“于总，你们这名单上的人，每个都是难题。”顿了顿，“但你们把每个难题都当人看。”
回到工地，于龙和吴院长在办公室确定最终名单。二十个名字，吴院长用钢笔一个一个抄在登记表上，每抄一个名字就翻开对应的健康档案核对一遍护理等级。徐阿姨——一级护理，高血压糖尿病；韩工——一级护理，肢体残疾加轻度心衰；陈阿婆——二级护理，轻度认知障碍；刘奶奶——一级护理，心脏病高血压；郭大爷——二级护理，轮椅使用者。二十个名字，从下午抄到傍晚。每一份档案里除了病历和用药记录，还有她用红笔标注的个性化护理方案——韩工轮椅扶手需要加厚垫，刘奶奶床头要放速效救心丸备用瓶，徐阿姨糖尿病饮食要单独配餐。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！