简介
奶奶说，我们家族世代都患怪病，活不过四十岁。
弥留之际，她用金针钉入我的大脑：“孙儿，这病不是诅咒，是诅咒反噬。”
高中那年，我偶然接触到一枚民国古玉蝉，夜里会“叮”地一响。
声音过后，我脑子里忽然浮现陌生人的一生。
从此，所有接近我的活人都会无故暴毙。
只有那些本该入土百年的亡魂，才能靠近我耳边，诉说未了的执念。
直到有一天，我看见了自己的葬礼。
棺材里，躺着一具和我一模一样的尸体。
正文
我快被脑子里那些“别人”逼疯了。
夜越深，他们的声音就越清晰。不是耳朵听见的那种，是直接从我颅骨内侧渗出来的声音。民国女学生吴秋湄在哭，哭她投错胎信错人，被沉了井；明朝老兵李铁在吼，吼那场烧了三天三夜、把同袍烤成焦炭的火；更远更破碎的，是许多辨不出朝代、黏糊成一团的絮语、叹息和濒死的咯咯声。它们像一群找不到出口的盲眼蝙蝠，在我脑浆里扑腾、冲撞，啃噬着我最后一点清醒。
我知道这不是梦，也不是精神病。梦醒来就散了，病吃药能压住。可我脑子里的这些“住客”，一旦被那枚该死的玉蝉“叮”一声引出来，就牢牢盘踞下来，白天蛰伏，入夜喧嚣。我看过最贵的心理医生，做过最精密的脑部扫描，一切正常。正常得令人绝望。
失眠是常态。镜子里的我眼窝深陷，皮肤灰败，头发大把大把地掉。更可怕的是，活人开始躲着我。不是刻意回避那种，而是靠近我的人，总会莫名其妙地出事。对桌同事递文件时突然心梗倒下，再没起来；楼下便利店总对我笑的老阿姨，在我买过一包烟的第二天，被失控的快递车卷入车底；甚至一只常蹭我裤脚的流浪猫，也在某次我试图喂食后，被高空坠物砸得血肉模糊。
我成了瘟神。一座行走的、装载着过量亡魂记忆的活坟。
我快四十了。奶奶那双枯瘦如柴、布满褐色斑点的手，还有她最后用尽力气将冰冷金针刺入我头顶的画面，越来越频繁地在我自己的记忆和那些外来记忆的碎片里闪现。“……不是诅咒，是诅咒反噬……”她的声音气若游丝，却像烧红的铁，烙在我灵魂最嫩的地方。
我查过族谱，问过仅存几个远亲，翻遍了故纸堆。我们这一支，就像被死神掐着秒表，男性几乎没人活过四十岁生日。猝死、怪病、意外……死法各异，结局相同。轮到我了。
所以，当玉蝉又一次在子夜时分“叮——”地一响，清越得令人牙酸，而我眼前晃动的不再是那些古旧的亡魂光影，却浮现出鲜花、黑纱、低垂的头颅，最后定格在一口缓缓降入墓穴的漆黑棺材，棺盖未合，里面躺着那个跟我分毫不差、只是面色死灰的“我”时——
我竟没感到意外，只有一种冰锥刺穿天灵盖的麻木。
我终于，看见了自己的葬礼。
---
一切，都从高三那年夏天开始。
高考压力像一口不断加压的高压锅，家里为了让我“静静心”，托了拐几道弯的关系，把我塞进邻市一个据说很灵的古观里“复习”，其实是寄宿。道观偏僻，香火不旺，只有一个老得看不出年纪、终日昏昏沉沉的老道士，和一个负责洒扫煮饭的聋哑婆子。观后有一片荒废的园子，乱石杂草间，散落着些残破的石碑、香炉，还有不知哪个年代留下的、被风雨侵蚀得面目模糊的小神龛。
那枚玉蝉，就卡在一个倾倒的蟠龙纹石香炉裂缝里，被湿滑的苔藓半掩着。是个黄昏，我背书背得头昏脑涨，踢着石子乱走，一眼就瞥见了那点不一样的温润。抠出来，躺在掌心，比拇指盖略大，青白色，玉质不算顶好，边缘还有几处磕碰的小豁口，但雕工极精。蝉翼的纹路纤毫毕现，头部一对鼓凸的眼，透着股说不出的灵动，甚至有点……邪性。对着夕阳一照，里面似乎有极淡的絮状物在缓缓流转。
我少年心性，觉得是捡了个有趣的玩意儿，用红线穿了，随手挂在脖子上，贴着皮肤，凉浸浸的。
老道士某次看见，昏花的老眼似乎凝了一瞬，喉咙里“咯”地响了一下，终究什么也没说，蹒跚着走开了。
第一声“叮”，是在捡到玉蝉三天后的深夜。
万籁俱寂，只有山风掠过老树梢的呜咽。那声音突如其来，不是耳朵听见，是直接在我脑仁深处“炸”开，清晰、短促，带着金属的震颤余韵。我惊得从硬板床上直挺挺坐起，捂着脑袋，心脏狂跳。还没等我想明白怎么回事，无数陌生的画面、声音、气味、情绪，如同决堤的洪水，轰然冲进我的意识。
我看见穿着月白衫黑裙、剪着齐耳短发的女学生，在摇曳的梧桐影下，把一封信塞进一个穿着中山装、背影清瘦的男生手里，指尖相触，脸颊绯红；转眼又是冰冷的井水漫过头顶，窒息，黑暗，水灌进喉咙，沉重的石头绑在腰间，水面上最后的光影里，是那个中山装男生模糊冷漠的脸……怨恨、不甘、爱恋、恐惧、冰冷的绝望……所有感受瞬间淹没了我。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！