简介
我们村的井，只要有人投井，尸体打捞上来后，井水就会变得异常甘甜。
但喝过这水的人，都会在第七天夜半时分，自己走回井边，直挺挺跳下去。
我娘就是其中一个。
直到我发现，所有跳井者的脚踝上，都系着一根褪色的红绳。
而我的脚踝上，不知何时，也出现了同样的印记……
正文
井水又变甜了。
消息像夏日田埂上的野火，带着股焦灼又隐秘的兴奋，嗤啦啦烧遍了小槐村每个角落。人们从低矮的土坯房里探出来，交头接耳，眼睛贼亮，手里攥着各式各样的盛水家什——豁口的陶碗，掉了漆的搪瓷缸子，甚至洗净的腌菜坛子。他们目标明确，步履匆匆，沉默地汇成一股浊流，涌向村东头那口老井。
我蹲在自家门槛外的阴影里，背靠着被岁月磨得发亮、沁着阴凉水汽的门墩石，看着那股浊流从门前土路上漫过去。脚步声杂沓，踢起干燥的尘土，空气里浮着一层呛人的土腥味。没人往我这边看，哪怕眼角余光都没扫一下。我爹三天前刚把我娘从这口井里捞上来，用一张破草席卷了，埋在村后乱葬岗最偏的角落。新坟的土还没被雨水拍实，他们就已经迫不及待，要去分润我娘用命换来的“甘甜”了。
喉咙里堵着团粗糙的砂纸，磨得生疼。我想呕，又呕不出什么，只有一股冰冷的、铁锈般的气息从胃里翻上来，滞在舌根。我娘投井前那个傍晚，给我舀了最后一瓢水，浑浊，带着股说不清的涩味。她看着我喝下去，枯瘦的手拂过我汗湿的额发，眼神空茫茫的，像是望着我，又像是透过我，望着井口那边某个地方。“妮儿，”她的声音轻得像要散在风里，“这水……快甜了。”
我当时不懂，只觉她古怪。现在懂了，寒意从尾椎骨一节节爬上来，冻僵了四肢百骸。她知道了。她是不是也喝过那“变甜”的井水？在谁的七天之前？
井台那边传来骚动，很快又平息下去，变成一种更加稠密的、满足的喟叹和低语。有人咂着嘴，大声赞叹：“真甜！比上次李老歪媳妇跳下去后还甜！”附和声四起，嗡嗡一片。我闭上眼，指甲深深掐进掌心，刺痛让我勉强维持着坐姿，没有滑到地上去。
王跛子提着个快散架的木桶，一高一低地从我家门前晃过。他是村里公认的“白事通”，谁家死了人，入殓、抬棺、看阴宅，都少不了他。他身上总带着一股子劣质烧纸和潮湿泥土混合的味儿。路过时，他脚步顿了顿，浑浊的眼珠子斜过来，落在我身上。那目光黏腻又冰凉，像井壁上的青苔。
“三丫头，”他喉结滚动，声音沙哑，“你娘……是个有福的。”
这话没头没脑，却让我猛地打了个寒噤。我抬起头，死死盯住他。
他咧开嘴，露出黄黑的牙床，凑近了些，那股子味道更浓了。“井神爷收了人，得了供奉，就肯赏咱们一口甜水喝。你娘心善，自己去了，这是给全村人造福哩。”他拍拍手里的空木桶，“瞧，我这不去沾沾光？你娘的好意，可不能糟践了。”
恶心得我几乎要吐出来。我娘躺在乱葬岗冰冷的土里，尸骨未寒，就成了他们嘴里“有福的”、“心善的”、“造福全村”的祭品？我张了张嘴，想骂，想嘶吼，声音却卡在喉咙里，只发出嗬嗬的破风箱似的声音。
王跛子也不在意，提着桶，继续一瘸一拐地往井边去了，背影融入那群争抢“甘甜”的人群中。
那天之后，我像丢了魂。家里空得可怕，爹自打埋了娘，就整天抱着个酒葫芦，醉倒在炕头，鼾声如雷，醒来也是两眼发直，偶尔看着我，眼神陌生得像看一件家具。我不敢去井边，远远绕着走。村里的水，我再没碰过一口，宁愿每天走上七八里山路，去邻村一条快干涸的小溪边，用瓦罐背回些带着泥沙的水，澄清了用。
恐惧像藤蔓，悄无声息地缠紧了我。白天还好些，忙着背水，拾柴，对付醉醺醺的爹。一到夜里，躺在冰冷的炕上，听着屋外风吹过老槐树梢呜呜的怪响，那井的模样就无比清晰地浮现在眼前——青石垒的井沿被无数绳索磨出深深的光滑凹槽，井壁上墨绿的苔藓，幽深不见底的黑水，水面偶尔映出的一小片扭曲的天空……还有我娘被打捞上来时的样子。
他们不让我看娘最后的脸，说是怕冲撞了孩子。可我记得那卷破草席，记得从草席缝隙里垂下来的一只湿漉漉的手，苍白浮肿，指甲缝里塞满了黑泥。还有，脚踝处……
我当时离得远，又被爹死死拽着，只恍惚瞥见，娘的脚踝上，似乎缠着一圈什么东西，暗红色的，被水泡得胀大，看不真切。是水草吗？还是裤脚的碎片？
记忆在这里打了个结，模糊不清。我越是用力去想，那影像就越飘忽。只剩下无边的寒意，浸透骨髓。
我变得警觉，像只受了惊的兔子，竖着耳朵捕捉一切关于那口井的声响。村里的狗似乎也怕那井，夜里从不往那边吠。倒是有几次，我半夜被尿憋醒，蹲在院角的茅坑时，恍惚听见极远处，井台方向，传来“噗通”一声闷响，很轻，但在这死寂的夜里，清晰得瘆人。紧接着，是更轻微的，类似水花漾开的声音，然后，一切重归死寂。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！