第二天清晨，天刚蒙蒙擦亮，晨雾还缠在六楼的阳台栏杆上没散。“念”踮着脚站在檐边，爪子里紧紧攥着那架纸飞机，指节都捏得微微发白——倒不是紧张，是昨晚折完它就攥着睡了一宿，爪子都麻了半宿。麻薯蹲在它旁边，圆滚滚的身子压得栏杆晃了三晃，爪子里攥着滚滚连夜赶工刻的竹签，今天上头刻的俩字是“飞吧”，末一笔刻歪了半寸，滚滚嘴硬说这叫“飞起来自带风的弧度”，属于顶级艺术加工。
纸飞机在雾里微微发着光，不是之前那种软乎乎的鹅黄色，是沉实的暖金色。光从纸纹缝隙里渗出来，顺着一道一道折痕慢慢淌，像纸里埋了金线的叶脉，又像“在”字身上那些弯弯曲曲、说不清道不明的纹路。风擦着阳台吹过来，轻得像一声叹气，像楼下那位总坐在阳台晒被子的老妇人，一千八百二十五天里，每天清晨轻轻呼气的分量。
“念”松开爪子的瞬间，麻薯下意识闭了下眼——生怕它一头栽进楼下的月季花坛里，给花当肥料。
结果纸飞机没往下掉，反倒往上飘了三寸，先颤颤巍巍抖了三下，像刚破壳的小麻雀第一次张开翅膀，脚还站不稳；紧接着晃了晃两边机翼，居然稳稳停在了半空中；再然后，它一头扎了出去，开始绕着阳台兜圈子。
绕着阳台的多肉花盆飞一圈，绕着伸进来的苹果嫩枝飞一圈，绕着“念”的头顶打了个旋，又特意凑到麻薯脸跟前，机翼轻轻蹭了蹭它的耳朵尖，活像个刚学会走路的小屁孩，看见什么都要凑上去摸一把、闻一下，半点不认生。
“它这是认路呢。”麻薯甩了甩被蹭痒的耳朵，一本正经地装懂。
“念”点头，眼睛跟着纸飞机转得溜圆：“它在认‘在’的路。认熟了，以后飞再远都不迷路。”
纸飞机足足绕了三圈，才意犹未尽地调转机头，直直往天上冲。飞过六楼晾着的花床单，飞过软绵绵的棉花云层，一直飞到天上那个“在”字的光芒边缘，才慢悠悠刹住“车”，像一艘小纸船稳稳靠了岸。
天上的“在”字像是察觉到了小访客，金光猛地亮了一下，浓稠的金色光浪涌出来，把纸飞机整个裹在了里头。纸飞机在光里打了个转，像洗了个舒舒服服的金澡，跟着调转机头，晃晃悠悠飞了回来。它没空手回来——虽说它没爪子，可右边的机翼尖上，沾了一点点光。
金色的，比米粒还小，亮得像颗刚从天上摘下来的碎星星。
那点金光从机翼上落下来，刚好飘进“念”摊开的爪心里，一碰到皮肤就化了，顺着纹路慢慢渗了进去。“念”浑身的光跟着晃了晃，从之前淡淡的浅金色，变成了沉甸甸的深金色，像秋天晒透了的蜜柿子，像纸飞机刚在光里转完那一圈的颜色。
“它给你啥好东西了？”麻薯凑过来，用爪子戳了戳“念”的爪子，生怕戳出个金窟窿。
“念”低头盯着自己的爪心，沉默了好半天，才小声说：“它给了我‘回’。回来的回。以后不管飞多远，都知道怎么回家。”
纸飞机像是听懂了夸奖，在“念”头顶又绕了一圈显摆，然后啪嗒一下收拢机翼，像鸟儿收翅膀似的，稳稳落在了“念”的背上。不飞了，下班了，送到货了就回家，半分钟班都不加。
上午到字铺的时候，章鱼正忙得八条爪子都快打出残影。
第一条爪子举着大毛笔写招牌，笔走龙蛇稳得很；第二条爪子伸进墨碗里调墨水，指尖转得像个小陀螺；第三条爪子扒着钱匣子数铜钱，数得哗哗响，数错三回了还嘴硬没差；第四条爪子蹲在旁边打包字卷，绳子系得比粽子还严实；第五条爪子端着茶杯往嘴里送，茶水洒了半胸口也顾不上擦；第六条爪子攥着个大肉包子，咬得渣掉了一地，渣子都快堆成小山；第七条爪子抓着块眼镜布擦眼镜，擦得镜片都快起毛了还在擦；第八条爪子悬在光溜溜的头顶，正一下一下挠自己的脑袋。
它没头发，光溜溜一个圆脑袋，挠得滋滋响，看见俩人过来，挠得更起劲了：“职业习惯，干这行三十年了，不挠头写不出好字，不挠不舒服斯基。”
“念”仰着脖子看它身后的新招牌，眼睛都直了。招牌是沉实的乌木底子，上头刻着一行亮闪闪的金字：【归墟档案馆·字铺·G-7-d分店·本店收字·送字·换字·借字·字在人在。】字又大又周正，金光比之前那块旧招牌亮了十倍都不止——明摆着是用了“念”做的百分之百纯金墨水，亮得路过的几只飞虫都一头撞了上去，晕乎乎地掉在地上，半天爬不起来，临走还骂骂咧咧的。
“还收字呢？”“念”指着招牌上的字问。
章鱼把写招牌的爪子收回来，甩了甩墨水点：“收。有人写了字，揣在心里揣累了，不想留了，就拿来卖。放久了人会忘，字淡了，就没了。卖到我这儿，转到别人手里，字还‘在’。在别人那儿，也是在。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！