送货第七天的清晨，字铺的篷布刚被章鱼掀开一条缝，就先飘出了三声鸡飞狗跳的动静。
先是滚滚举着刻刀从摊子底下滚出来，脑门上沾了半片木屑，嘴里嚷嚷着“刻反了又刻反了”；再是章鱼八条爪子忙乱地扶着倒了半瓶的金墨水，墨汁顺着腕足往下淌，把半条胳膊染得跟镀金摆件似的；最后是麻薯叼着半根旧竹签从里屋窜出来，爪子扒着桌沿啃得咔嚓响，看见章鱼的金爪子当场笑喷，竹签渣子喷了章鱼一脸。
“笑什么笑！”章鱼甩着爪子蹭篷布，越蹭越花，“还不都是你昨天踹翻的墨水瓶？这可是‘念’熬了三天三夜做的纯金墨水，沾一点少一点，你赔得起吗？”
麻薯晃了晃尾巴，一脸无所谓：“赔就赔，大不了我给你打三天工——反正我天天都在打工。”
正闹着，一张订单顺着风飘了进来，不偏不倚正砸在章鱼刚擦干净的墨水瓶盖上。章鱼眼疾手快一把按住，定睛一看，收件人在城西，备注长长一行，字里行间都裹着化不开的念。
字是“放”。放手的放。
章鱼盯着那行备注，刚才还咋咋呼呼的气焰瞬间没了影，八条爪子搭在桌沿，沉默得像块泡了水的海绵。
“‘放’字有。”它慢吞吞地蘸了蘸墨水，金笔尖悬在纸上半天没落下去，“但卖了，不一定有用。放下很难，字不能替人放。”
“念”刚从外面叼了颗露珠回来，飘在旁边凑着脑袋看订单，闻言歪了歪小脑袋，光团似的身子晃了晃：“字不能替人放下，但字能提醒人——你买了一个‘放’字。买过了，就是试过。试过，就是放了一半。剩下一半，自己放。”
章鱼叹了口气，心说你小子说得轻巧，上次那个“忘”字送出去三天就跑回来了，背后还贴了张纸条，写着“老子忘不了”，差点没把字铺的招牌砸了。但它没说出口，笔尖一落，金墨在纸上洇开一个工整的“放”。
字成的瞬间，整张纸忽然亮了。
不是金墨水的璀璨亮，是软乎乎的淡蓝色，像雨后刚洗过的天空，像飞机掠过高空拖出的云白色尾迹。那个“放”字慢悠悠从纸上飘起来，在空中转了三圈——第一圈慢腾腾，第二圈晃悠悠，第三圈还故意打了个旋——最后“啪嗒”落在“念”面前，一副摆明了要谈判的架势。
麻薯本来在啃新竹签，听见动静抬头一看，嘴里的竹签“吧嗒”掉在了地上。
“不是……现在字都这么大牌了？”它扒着桌沿凑过去，爪子戳了戳那个淡蓝色的字，软乎乎的像块果冻，“上次那个‘吃’字追着客人跑了半条街，哭着喊着要跟人走，怎么这个‘放’字反倒拒单了？章鱼你定的考勤制度不管用了？”
“放”字没理麻薯，对着“念”开口了，声音慢悠悠的，像风刮过飞机尾翼：我不去。
“念”蹲下来，和它平视：“你也不想当字？”
“不是不想当字。是不想提醒她放下。”“放”字晃了晃笔画，撇捺像张开又收拢的翅膀，“她女儿飞了，她放了，她就连想的人都没了。有人想，才有人等。有人等，才有人回。她放了，就连等的资格都没了。”
摊子上一下子静了。
滚滚忘了刻刀，章鱼忘了擦爪子，麻薯忘了捡地上的竹签。
“念”沉默了很久。它从前总觉得，“放”是解药，是松绑，是把攥紧的拳头张开。可它从来没想过，对有些人来说，攥着的那点念想，是撑着日子过下去的拐杖。让人放下，和抽掉人家的拐杖，好像没什么两样。
“那你去不去？”末了，“念”还是问了一句。
“放”字蹲在桌上，蓝光亮了又暗，暗了又亮，像个蹲在墙头纠结的小老头。过了好半天，它才闷闷地开口：去。但我不说“放下”。我说“在”——她在，你也“在”。你在等她，她也在想你。你们都在。只是不在一个地方。不在一个地方，也在。
“念”一下子笑了，光团都亮了几分。它小心翼翼地把“放”字塞进小背包，拉链拉到一半，还留了条缝给它透气。麻薯叼起滚滚新刻的竹签，颠了颠分量——上面本来刻的是“加急”，被麻薯一爪子拍回去，逼着滚滚改成了“不急”，滚滚不服气，偷偷在背面刻了个“慢”，还刻反了，乍一看像个“曼”字。
“走了，送货。”麻薯晃了晃耳朵，一马当先跳上了窗台。
城西不算远，“念”飘着走没半刻钟就到，麻薯偏要跟着跑，跑得上气不接下气，还嘴硬说这叫“陪送”，是字铺的VIP服务。到了单元楼底下，明明有电梯直达四楼，麻薯转头就往楼梯间钻。
“你膝盖不是刚好吗？”“念”飘在楼梯扶手上，看着麻薯四肢并用往上爬，“坐电梯省力气。”
“不行。”麻薯扒着台阶喘粗气，每爬一层就要歇三秒，活像个上了年纪的小老头，“送字就得爬楼梯，脚踏实地。坐电梯那叫送外卖，咱们是送字的，讲究一个诚意。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！