腊月二十八，林晚起了个大早。
天还没亮透，院子里灰蒙蒙的，雪停了，但屋顶上、树枝上、墙头上，到处都是白的。她裹着棉袄站在廊下，呵出一口白气，看着它慢慢散开。
“这么早？”林晓从厨房探出头。
“睡不着。”林晚走过去，“姐，今天做什么？”
“做年糕。”林晓系上围裙，“昨晚泡的糯米，该磨了。”
林晚凑过去看那个大盆。糯米泡了一夜，粒粒饱满，白得像雪。她伸手戳了戳，凉丝丝的。
“我来帮忙。”
两人把糯米淘洗干净，搬出小石磨。林晓推磨，林晚往磨眼里添米加水。白白的米浆从磨缝里流出来，顺着槽淌进桶里，一股淡淡的米香弥漫开来。
“姐，”林晚边添米边说，“小时候妈妈也做过年糕。”
“嗯。每年都做。”
“我记得她做的是红糖年糕，甜甜的，糯糯的。”
“今年也做红糖的。”林晓推着磨，额头上沁出细汗，“穆前辈爱吃甜的。”
林晚笑了，往磨眼里又加了一勺米。
米浆磨好，用纱布滤干水分，就成了湿糯米粉。林晓把粉倒进大盆里，加红糖，加水，开始揉。她揉得很用力，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，额头的汗顺着脸颊往下淌。
“姐，我来帮你。”
“你揉不动。”
“我试试。”
林晓让开位置。林晚把手插进粉团里，温热的，软软的，像握着一团云。她使劲揉，揉了几下胳膊就酸了，粉团才动了动。
“不行不行。”她甩着手，“还是你来。”
林晓笑了，接过粉团继续揉。揉好的粉团分成小块，搓成条，码进蒸笼。灶里火烧得旺旺的，水蒸气从锅盖边冒出来，厨房里雾蒙蒙的，全是米香。
“姐，”林晚坐在灶边添柴，“你说过年为什么要做年糕？”
林晓想了想：“年糕年糕，年年高。讨个吉利。”
“那妈妈每年做年糕，也是讨吉利？”
“嗯。盼着我们长高，盼着日子好过。”
林晚点点头，往灶里又添了一根柴。火苗舔着锅底，噼啪作响。
年糕蒸好了，白白胖胖的，码在案板上晾着。林晓切了一小块，吹了吹，递给她。林晚接过来咬了一口，糯糯的，甜甜的，和记忆里的味道一模一样。
“好吃。”她含糊地说。
林晓也切了一块，慢慢嚼着。
“姐，”林晚忽然说，“今年过年，人真多。”
“嗯。”
“去年就我们俩。”
“前年也是。”
“大前年……”林晚想了想，“大前年我还在镯子里呢。”
林晓手上的动作顿了顿，然后继续切年糕。
“今年有穆前辈，有陈师傅，有苏九姐，有秦爷爷。”林晚一个一个数，“就差妈妈了。”
“妈妈也在。”林晓说，“她在终南山看着我们。”
林晚点点头，又咬了一口年糕。
下午的时候，穆青山从外面回来了。他一大早就出门，说是要到处走走，林晚要陪他，他摆摆手说不用。
“穆前辈，您去哪儿了？”林晚迎上去。
穆青山从怀里掏出一样东西，递给她：“给你。”
是一块石头。不大，巴掌大小，圆圆的，光滑滑的，上面有天然的纹路，像山，像水，像云。
“昆仑山带下来的。”他说，“在归墟裂缝边上捡的。放了好几年了，给你。”
林晚捧着那块石头，翻来覆去地看。石头温温的，不凉，像握着一团暖意。
“好看。”她说，“谢谢穆前辈。”
穆青山点点头，进屋喝茶去了。
林晚把石头贴在脸上，又凉又暖。她想了想，跑进屋里，把它放在枕头边。
傍晚的时候，陈老道来了。他手里拎着一副对联，红纸黑字，墨迹还没干透。
“来来来，贴对联！”他一进门就喊。
林晓搬出梯子，陈老道爬上去贴。林晚在下面递浆糊，递对联，递横批。
“歪了歪了，往左一点。”
“这边呢？”
“正了正了！”
对联贴好，红彤彤的，映着雪地，亮得晃眼。上联是“岁岁平安”，下联是“年年有余”，横批“万事如意”。
“陈师傅，您写的？”林晚问。
“当然。”陈老道得意地拍拍手，“老道我别的不行，写字还是有两把刷子的。”
林晚又看了一遍，点点头：“好看。”
苏九来的时候，天已经黑了。她拎着一大包东西，进了门就往厨房走。
“带了什么？”林晚跟进去。
“鱼。”苏九把包打开，里面是两条大鲤鱼，还活蹦乱跳的，“年年有余。”
林晓接过鱼，笑了：“正好，明天年夜饭添个菜。”
苏九又掏出一瓶酒：“这个也是。”
林晚接过来看了看，是瓶好酒，包装挺讲究的。
“苏九姐，你发财了？”
苏九嘴角弯了弯：“武馆今年效益好，给徒弟们发完奖金，还剩点。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！