八月末的深圳，暑气像一张密不透风的网，把整座城市裹在温热里。清晨五点半，天刚蒙蒙亮，江念初就已经站在厨房的灶台前，锅里的银耳羹正咕嘟咕嘟冒着细泡，清甜的香气混着窗外凤凰木的晨露气息，漫过客厅，飘进陈志鹏的房间。
她抬手看了眼腕表，时针刚过五点四十，便轻轻推开儿子的房门。少年还蜷缩在被子里，怀里紧紧抱着那本泛黄的《鲁迅全集》——那是江念初的父亲江哲送他的成年礼，扉页上老爷子遒劲的字迹写着“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，如今书脊已经被翻得有些发软，却成了陈志鹏睡前必看的“枕边书”。
“阿鹏，该起了，再睡就要赶不上值机了。”江念初坐在床沿，指尖轻轻拂过儿子额前的碎发，声音放得极轻。陈志鹏动了动，慢慢睁开眼，眼神还有些惺忪，却在看到母亲时立刻清醒了几分，“妈，我没睡过头吧？”
“没有，还早呢。”江念初笑着起身，帮他把叠好的浅灰衬衫递过去，“昨天给你熨好的衣服，穿这个去报到，精神。对了，袜子在衣柜第二层，我给你放了两双纯棉的，北京比深圳凉，别穿薄袜子冻着脚。”
陈志鹏点点头，揉着眼睛下床，目光扫过书桌上摆着的红色文件袋——那里面装着他的录取通知书、身份证复印件、银行卡，还有江念初手写的“报到流程表”，从机场值机到北大宿舍登记，每一步都标着时间节点和注意事项，甚至连“过安检时零食需单独拿出来”“宿舍钥匙别和校园卡放一起”这样的细节都没落下。
“妈，你昨晚又熬夜了吧？”陈志鹏拿起文件袋，指腹摩挲着纸上工整的字迹，心里泛着酸。前晚他起夜时，还看到客厅的灯亮着，江念初坐在沙发上，手里拿着笔在笔记本上写写画画，旁边摊着好几张纸，有北京的地铁线路图，有北大校园的导览图，还有一张列满了“北京必买生活用品”的清单。
江念初没接话，只是转身往厨房走：“先去洗漱，银耳羹快好了，喝一碗再走，垫垫肚子。”她怕儿子追问，脚步走得有些快，走到厨房门口时，悄悄抹了下眼角——其实她昨晚只睡了三个小时，一半时间在整理行李，一半时间在想还有什么没准备的，生怕漏了哪样，让第一次离家的儿子受委屈。
等陈志鹏洗漱完出来，陈屿也已经醒了，正坐在客厅的沙发上，反复检查着行李箱的拉链。他手里捏着一个蓝色的平安符，上面绣着“出入平安”四个字，是江念初前几天特意去庙里求的，昨晚连夜缝在了陈志鹏背包的侧袋里。
“爸，你别总摸拉链了，再摸都要磨坏了。”陈志鹏走过去，坐在父亲旁边，陈屿这才停下动作，把平安符的位置指给儿子看：“这个别拆，你妈求了好久才求到的，带着踏实。还有，到了北京要是冷，就把行李箱最底下的毛衣拿出来穿，那是你妈上个月刚给你织的，羊绒的，暖和。”
江念初端着银耳羹出来时，正好听到父子俩的对话，忍不住笑了：“你爸比我还啰嗦。快喝吧，银耳羹放凉了就不好喝了，里面放了莲子和百合，去火，飞机上干燥，别上火。”她把碗递给陈志鹏，又转身去拿零食包——那是她昨天下午特意去超市买的，全是独立包装的固体零食，有陈志鹏爱吃的牛肉干、什锦坚果，还有她自己烤的蔓越莓饼干，每一样都挑了低盐低糖的，怕儿子吃着口干。
“这个零食包你自己拿着，过安检时记得单独拿出来，别跟行李混在一起。”江念初把帆布零食包递过去，又从里面掏出两小袋果干，“这个是你外公寄来的芒果干，他说你小时候最爱吃，特意让我给你装两袋，候机时能解馋。”
陈志鹏接过零食包，沉甸甸的，心里也跟着沉了沉。他知道，这个零食包里装的不只是吃的，还有全家人的牵挂——外公江哲特意从老家寄来芒果干，母亲熬夜烤饼干，父亲反复检查行李，每一样都藏着说不出口的不舍。
六点十五分，一家三口终于收拾妥当，拎着行李往楼下走。江念初的白色SUV就停在单元楼门口，车身上还沾着清晨的露水，她打开后备箱，陈屿把行李箱放进去，江念初则把零食包和保温杯递给陈志鹏，让他放在副驾座位旁边，“这个保温杯你拿着，里面的银耳羹还温着，路上渴了喝。”
车子驶上宝安大道时，天已经亮透了，阳光透过车窗洒进来，落在陈志鹏的膝盖上。他靠在车窗上，看着路边飞速倒退的街景——熟悉的便利店、常去的文具店、楼下的菜市场，还有那几棵每年夏天都会开得火红的凤凰木，这些看了十八年的风景，再过几个小时，就只能在回忆里看见了。
“妈，北大的宿舍真的是上床下桌吗？”陈志鹏忽然开口，声音里带着一丝期待。江念初握着方向盘，余光瞥了他一眼，笑着说：“我查过了，中文系的宿舍在35号楼，四人间，上床下桌，还有独立阳台，你可以把你带的那盆小多肉放在阳台上，记得经常浇水，别渴着它。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！