南三河的秋水，裹挟着深秋刺骨的凉意，浑浊而沉重地缓缓流淌。
那水面泛起一层淡淡的雾气，仿佛在诉说着一段段难以言说的离愁别绪。
河水裹挟着枯黄的败叶、折断的苇杆和不知名的杂物，随波逐流，在河心打着旋儿，沉浮不定，像是在诉说着岁月的无情变迁。
一股浓烈的腥味弥漫在潮湿阴冷的空气中，似铁锈夹杂着河底腐泥的气息，钻入人的鼻腔，直抵肺腑，让人忍不住打了个寒颤。
姬永海蹲坐在码头湿漉漉的青石板上，目光呆滞，望着那无情的浊流。
那一刻，他的心仿佛也被河水带走了所有的希望与温暖。
就在这时，一张被水泡得肿胀泛黄、几乎难以辨认字迹的《人民日报》漂过来，头版上的那位戴着狗皮帽、满身泥浆的汉子——王进喜，正龇牙咧嘴，筋肉虬结，死死攥着一根粗壮的钻杆。
在永海那双失焦的眼睛里，那钻杆仿佛被炉火烤得通红，滋滋作响，冒着滚烫的白烟，令人心头一紧。
报纸在水波中漂浮沉浮，早已模糊的铅字化开晕染成一片迷蒙，唯有那铁人那张豁出性命、几乎狰狞的面孔，像一块烧红的烙铁，清晰地烙印在河面上，比村里祠堂里那些被香火熏得黝黑、面目模糊的泥塑菩萨还要醒目、震撼。
“你在这儿发什么愣呢？”一个干哑得像砂纸摩擦的声音突然从身后传来，伴随着旧布鞋底在石板上的“沙沙”声，缓慢而沉重，像一头疲惫的老牛拖着犁铧。
是奶奶虞玉兰。
她那枯瘦如柴的手紧紧攥着一个牛皮纸信封，信封的边角已被手心的汗渍和反复摩挲磨得皱皱巴巴，上面印着“东北石油管理局”的深蓝色油印字，歪歪扭扭，笔画硬扎，透着一股不容置疑的遥远气息。
永海认得这笔迹——去年大姑父丁大柱寄来的那张毛主席像，边框上题写的“敬祝毛主席万寿无疆”几个字，撇捺之间都带着那股关外北风的硬气，像用铁钎刻在冻土上。
虞玉兰的手微微颤抖着，从信封里抽出一张薄薄的信纸。
纸张一展开，便发出“哗哗”的轻响，像一群受惊的麻雀骤然振翅欲飞。
大姑父的字迹密密麻麻，挤满了整张纸的缝隙，就像砖墙缝隙里顽强钻出的野草。
墨色深浅不一，几处洇开的水痕尤为刺目，其中一滴正正落在“忠云”两个字上，将“云”字的最后一捺，晕染成一片沉重的愁云。
这封信，是前几天大队会计念给奶奶听的，永海也在旁边听着。
那字句像冰冷的石子，一颗颗砸进奶奶的心坎，也深深刻在永海的记忆里。
此刻，虞玉兰那枯槁的手指，带着一种近乎虔诚的笨拙，轻轻抚摸着信纸上那些她根本看不懂的墨迹沟壑。
她的指尖久久停留在那片洇湿的愁云上，仿佛能穿透纸张，触摸到远在关外女儿那无声的泪水。
“你大姑父在信里说……”
虞玉兰的声音带着微微的颤抖，那根像枯树枝一样的手指，固执地点着那片洇湿的泪痕，仿佛那就是信的内容。
“东北那边，黑土地肥得能流油，一脚踩下去，稀泥都能埋到膝盖深。”
她干瘪的喉咙艰难地上下滚动着，像是在吞咽着某种苦涩的滋味。
“忠云……已经成为正经的农垦职工了，天天跟着铁牛（拖拉机）跑，脸晒得像个紫皮茄子。”
她顿了顿，浑浊的眼珠努力聚焦，似乎想穿透这薄薄的纸，看到千里之外女儿的模样。
“倒是比在咱们河西挑河泥那会儿，胖实了些，骨架也撑开了……”
话音突然戛然而止，像被什么东西哽住了，她那双浑浊的眼珠死死盯着信纸，仿佛要把它撕碎。
“可就是……就是回不来了。
那边人手紧缺得像六月天裂开的大口子，这边……这边也没人敢接她这‘外流’的归乡雁。
那‘外流’的帽子，扣上了，就像钉在心上的钉子，摘都摘不掉。”
永海的目光从那浑浊的河水中缓缓收回，落在奶奶的后颈上。
那松弛的皮肤，深得能夹住一粒麦子。
那年冬天，忠云姑姑离开时的模样，仿佛又浮现在眼前：
两根乌黑的大辫子扎得整整齐齐，红绸系着，斜挎着一个洗得发白的蓝布包袱，里面裹着奶奶熬了好几夜才缝好的千层底棉鞋。
忠云姑姑当时笑着说，踩着娘家密实的针脚，关外的风雪再大也冻不坏脚。
院角那棵落光了叶子的老槐树下，羌忠远叔佝偻着背，像个被霜打蔫了的红薯，脸深深埋在膝盖间，肩膀微微颤抖，像一头受伤的困兽。
信纸在虞玉兰手中簌簌作响，像一只濒临死去的麻雀在拼命挣扎。
“你姑父还说……”她的声音忽然变得尖锐，像生锈的针头划破了岁月的沉寂。
“让你离羌家那忠远远点！地主家的崽子，心术不正，品行不端！骨子里就歪！”
她猛然将信纸拍在旁边的石磨盘上，“啪”的一声脆响，震得磨盘边上的那只粗瓷水碗里的水都晃荡起来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！