永海像父亲的影子，沉默地跟着。
看父亲在毒日头下挥汗如雨地铲草皮，一锹下去，干燥的草皮连着浅层的土块被掀起，草根纠缠，尘土飞扬，迷得人睁不开眼。
汗水流进眼睛里，刺得生疼，父亲也只是用沾满泥污的手背胡乱抹一把。
看父亲弓着腰在自留地里间苗，布满裂口和老茧的手指在嫩绿的秧苗间灵巧地穿梭，拔掉多余的，留下健壮的，动作轻柔得像对待婴儿，与那挑河泥时的刚猛判若两人。
看父亲蹲在院子里，就着昏黄的煤油灯光，笨拙而认真地修补着被磨破的草鞋，粗糙的手指捏着细小的麻线，一针一线都走得那么艰难，那么专注……
半个月的光景，在沉重的农具、刺鼻的粪臭、灼人的烈日和冰冷的河泥中悄然流逝。
永海脸上的那点自以为是的倔强和怨气，如同被烈日暴晒的露水，早已蒸发殆尽。
只剩下被风霜和尘土刻下的茫然与疲惫。
他依旧沉默，但眼底的浑浊里，有什么东西在缓慢地沉淀、凝聚。
这天傍晚，残阳如血，泼洒在空旷的打谷场上，给堆积的稻草垛镀上一层悲壮的金红。
姬忠楜没有像往常一样收拾农具回家，而是将一把磨得锃亮的锄头递给永海。
锄柄光滑，浸透了汗水和时光的包浆。
“试试。”
姬忠楜的声音依旧平淡，听不出任何情绪，像一块沉入水底的石头。
永海愣了一下，默默地接过锄头。
锄头入手的分量让他手臂一沉，比他想象的要重得多。
他学着父亲的样子，摆开架势，对着脚下板结的土地，用尽全身力气刨了下去！
“当！” 锄刃狠狠磕在一块深埋的硬土块上，发出一声刺耳的脆响！
巨大的反震力顺着木柄猛地传来，像一道凶狠的电流，瞬间窜过他的双臂，狠狠撞在他的肩膀和胸口！
虎口一阵剧痛，仿佛被撕裂开来，火辣辣地疼。
他“啊”地痛呼出声，手指一松，沉重的锄头差点脱手飞出，身体被带得一个趔趄，狼狈地后退了两步才勉强站稳。
锄头只在地上留下一个浅浅的白印，那块硬土岿然不动，嘲弄般地裸露着。
姬忠楜站在一旁，静静地看着，脸上没有任何表情，既没有嘲笑，也没有责备。
夕阳的余晖落在他沟壑纵横的脸上，一半明，一半暗。
他走上前，从永海颤抖的手中接过锄头。
没有多余的话，甚至没有看永海一眼，他只是稳稳地站定，双脚像树根一样扎进土地。
手臂的肌肉在松弛的旧褂子下骤然绷紧，隆起清晰的线条，带着一种千锤百炼的力量感。
他深吸一口气，那气息沉入丹田，腰身猛地一拧，带动全身的力量，手臂高高扬起，锄头在空中划过一道短促而充满爆发力的弧线，带着风声，精准而凶狠地砸向刚才永海磕碰的那块硬土！
“噗！” 一声闷响，干净利落。
没有刺耳的撞击，只有泥土被强行破开的、沉闷的撕裂声。
那块顽固的硬土应声而碎，像豆腐一样被轻易切开。
锄刃深深没入松软的泥土里，只留下一个整齐的豁口。
姬忠楜轻松地拔出锄头，动作流畅得像呼吸。
他依旧没有看永海，只是把锄头重新递回儿子手中。
然后，他转过身，挑起放在一旁的空粪桶，佝偻着被生活重担压弯的脊背，一步一步，朝着炊烟升起、弥漫着饭食气味的家的方向走去。
夕阳把他沉默的背影拉得很长很长，投在空旷的打谷场上，像一道刻入大地的、无法磨灭的印记。
那背影在暮色中渐渐模糊，却带着一种无声的重量，沉甸甸地压在永海的心上。
永海握着那柄还残留着父亲掌心温度的锄头，呆呆地站在原地。
虎口撕裂的疼痛依旧清晰，锄头砸在硬土上那刺耳的“当”声还在耳边回荡。
而父亲那干脆利落、充满力量的“噗”的一声，则像一道惊雷，劈开了他心中淤积了半个月的、厚重的迷雾。
他看着父亲远去的、沉默如山的背影。
又低头看着自己那双细嫩的手掌——掌心被锄柄磨得通红，虎口处那道新鲜的裂口正隐隐渗出血丝，在夕阳下格外刺眼。
这双手，拿过方叔叔给的笔，写过歪歪扭扭的“为人民服务”。
这双手，也曾幻想过握住更轻巧、更干净的东西。
可此刻，掌心真实的疼痛和那柄沉重锄头的触感，让他第一次如此清晰地触摸到生活的另一面——粗粝、沉重，需要力量，更需要沉默的、日复一日的坚持。
父亲什么道理也没讲。
他用扁担、粪桶、犁铧、河泥和这柄锄头，用他沉默的肩膀、佝偻的脊背、暴起的青筋和流淌的汗盐，把最深刻的道理，无声地夯进了这片沉默的土地，也夯进了永海混沌的心底。
念书是为了什么？方叔叔明亮的眼睛和父亲沉郁的背影交织在一起。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！