字，认得再多，也翻不动这片铁板一样的土地；认得再多，也无法抵挡这炙烤的日头。
永海第一次如此清晰地意识到，那些书本上的笔画，在父亲无声的汗水和盐霜面前，显得如此苍白而遥远。
几天后，村里组织人手，挑河泥加固河堤。
南三河在秋日的阳光下，懒洋洋地流淌，反射出刺眼的白光。
河底的淤泥被一锹锹挖起，黑黝黝、湿漉漉、沉甸甸的，散发着浓郁的土腥味和腐烂水草的气息。
姬忠楜领着一对最大的柳条筐，用铁锹用力拍实河泥，将它们堆成两座黑色的小山。
扁担压在肩上，粗布的衣服瞬间被汗水浸透，紧贴在皮肤上，勾勒出肩胛骨的轮廓。
他弯下腰，喉间发出一声低沉的闷哼，像受伤的老牛，猛然发力，将那两座“黑山”般的泥堆颤颤巍巍地挑离地面。
他一步步沿着泥泞的河坡向上攀爬。
每一步都深陷在滑腻的淤泥中，拔出来时伴随着“噗嗤”的声响。
扁担像要压断他的脊梁，发出“吱呀”的呻吟。
他脖子上的青筋暴起，像盘踞的老树根，汗水和泥点交织在脸上，冲刷出一道道泥沟。
永海在后面，空着手，深一脚浅一脚地跋涉着，心如擂鼓。
看着父亲那佝偻的背影，那因用力过度而颤抖的双腿，以及那摇摇欲坠的“黑山”，他心跳得像鼓点一样急促，提到嗓子眼。
忽然，父亲脚下一滑，一个趔趄，整个人向前扑倒！沉重的河泥筐砸在地上，发出闷响，溅起大片黑泥。
姬忠楜趴倒在泥泞里，挣扎着，片刻未能站起，只能用粗重的喘息声在河坡上回荡。
有人想伸手去扶，他却猛地摆手，咬紧牙关，用手肘撑着地面，一点点、极其艰难地重新跪起，再摇摇晃晃地站稳。
抹了抹脸上的泥水，他没有理会惊呆的永海，沉默着扶起歪倒的筐，用铁锹将泼洒出去的河泥重新铲入，再次拍实，然后弯腰，将那沉甸甸的“担子”压在肩上，继续向上攀爬。
那背影在刺眼的秋阳下，显得渺小而卑微，却又蕴藏着一种坚韧不拔的力量，仿佛那被河水冲刷了千百年的老树根，死死抓住脚下的泥土，任凭风雨洗礼。
永海呆呆地望着，喉咙像被堵了一团泥浆般难以呼吸。那一幕幕，像一幅激烈交错的画面：
方叔叔托起河水中那只受伤的手臂，和父亲在泥泞中奋力爬起的身影，交织在永海的脑海里，撕扯着他那幼小而迷茫的心。
一种难以言喻的痛楚与迷茫，像冰冷的河水瞬间淹没了他。
他隐约听到身旁几位汉子低声议论：
“听说没？河西那边的羌家老地主……恐怕熬不过这个冬天了，咳得厉害，他那儿子，啧……”
声音压得更低，带着些许隐秘的兴奋与鄙夷。
“……真以为自己是少爷秧子？成分摆那儿呢！念书？念出花来也是地主的仔，劳改犯的儿子！还是那样的泥巴命。”
这些碎碎的话语，像毒刺一样扎在永海的耳膜里。
他猛然一哆嗦，下意识地望向远处河堤上埋头铲土的羌忠远。
忠远叔的背似乎比以前更弯了些，铲泥的动作也带着一股说不出的沉重与压抑。
永海的心像被一只冰冷的手紧紧攥住，又酸又涩。
他忽然模糊地感觉到，父亲让他看的，或许不只是肩上的粪桶和脚下的泥泞。
在这片沉重的土地上，在这似乎亘古不变却暗藏汹涌暗流的河东河西之间，有些东西，比书本上的字更坚硬、更残酷。
日子就在这无声的“看”中，沉甸甸地碾过。
喜欢河东与河西的故事请大家收藏：(m.suyingwang.net)河东与河西的故事三月天更新速度全网最快。