她走到书桌前，指尖轻轻拂过“自由”二字。墨色已经完全干透，笔画间的纹理凹凸分明，像是刻进纸里的印记。陈景明说过，这两个字是林月在废墟中找到的旧报纸标题，她把那两个字剪下来贴在日记本里，当作唯一的信仰。而现在，这信仰正被现实的雨水反复冲刷，露出底下苍白的纸基。
手机第三次震动时，她终于拿起了它。沈浩的消息只有三个字：“你来吗？”后面没有标点，像个悬在半空的问号。她盯着屏幕，指腹在键盘上悬停了很久，直到屏幕因为久未操作而暗下去，映出她自己模糊的脸。那脸上有未消的泪痕，还有一丝连自己都未察觉的疲惫。
她想起昨夜写不下去时，曾给陈景明发过消息，问他林月在赴约前会不会害怕。陈景明秒回：“恐惧是真实的，但比恐惧更真实的，是她脚下的路。”那时她不懂，此刻却忽然明白，脚下的路从来不是单行线，向左是沈浩小心翼翼铺就的安稳，向右是陈景明笔下未知的荆棘，而她站在岔路口，手里攥着的，是别人的“自由”，却唯独看不清自己的方向。
窗沿的水珠还在坠落，“嗒，嗒，嗒”，像倒计时的钟摆。林薇深吸一口气，潮湿的空气涌入肺腑，带着泥土和青草的腥甜。她点开沈浩的对话框，指尖落下时，窗外的晨光突然亮了起来，将书桌上的“自由”二字照得透亮，仿佛那两枚硬币终于被擦去了蒙尘，露出了内里真实的成色。
她打下一行字，又删掉，再打下，反复几次，最终只回了一个字：“好。”
发送成功的提示跳出来时，她听见自己胸腔里有什么东西轻轻碎裂的声音，像冰面裂开的细缝，细微却清晰。她走到窗边，再次推开玻璃，这次风里多了些晨光的暖意，吹动了她额前的碎发，也吹动了台历的边角——六月三十号的红圈在风中微微颤动，像一颗在胸腔里不安跳动的心。
书桌上的手稿被风掀起一角，陈景明写下的“自由”二字在晨光中闪烁，仿佛在提醒她：有些刻痕，一旦留下，就再也无法被雨水冲刷干净。而今晚七点的悦庭酒店，或许不是终点，只是另一条刻痕的开始。
客厅里传来钥匙转动的声音，陈景明提着豆浆油条站在门口，帆布包上还沾着未干的雨渍。哲学系今早有场关于他者凝视的讲座，他把早餐放在餐桌上，从包里抽出一张打印纸，我帮你占了后排的位置，主讲人提到过本雅明的灵光消逝，或许对你写苏晴的画展有用。
林薇看着他袖口沾着的草屑，忽然想起昨晚他离开时说的向死而生不是终点，是每一步都当作最后一步。她拿起一枚油条咬了一口，油渍在包装纸上洇出透明的花，忽然开口：师兄，你说人能不能同时走两条路？
陈景明正在倒豆浆的手顿了顿，玻璃杯中泛起细小的涟漪。海德格尔讲此在的非本真状态时，提到过现代人总在中逃避选择，他推了推眼镜，但雅斯贝尔斯说，真正的自由存在于选择的瞬间——哪怕选择本身会带来撕裂。
窗外有麻雀落在晾衣架上，湿漉漉的羽毛贴着身体，像一个个被雨水打湿的逗号。林薇想起《北大博士》里陈景明在敦煌看到的飞天壁画，那些飘带在岩壁上飞舞了千年，却始终没有真正离开过石壁。她拿出手机给沈浩回消息：晚上我会去。发送键按下的瞬间，感觉指尖像被戒圈硌了一下。
陈景明从包里拿出一个牛皮纸袋，里面是叠得整整齐齐的浅蓝色旗袍。这是我妈年轻时穿的，他看着林薇惊讶的眼神，继续说道，她说上次在画展见过你，觉得这料子配你的气质。旗袍领口处绣着细密的缠枝莲，针脚间还留着樟脑丸的淡香，让林薇想起外婆的樟木箱。
下午三点，林薇站在画室的落地镜前。旗袍的盘扣在颈间勾勒出柔和的弧线，镜中的自己既熟悉又陌生，仿佛苏晴穿上了林月的衣服。画架上还摆着未完成的《雨中的未名湖》，此刻雨点在画布上凝成的油彩竟有些像旗袍上的莲纹。
手机响了，是沈浩的母亲。薇薇啊，听筒里的声音带着刻意的热络，晚上穿得正式些，林月爸爸也会来，都是有头有脸的人，别给浩子丢脸。林薇握着手机的手指收紧，旗袍的盘扣硌得锁骨生疼，她忽然想起陈景明在手稿上写的被抛境况——原来有些枷锁，是从你决定走进某个房间开始就戴上的。
五点整，陈景明发来一条微信，附带一张照片：北大图书馆前的紫藤花架下，站着一个穿白色连衣裙的女孩，手里拿着一本《存在与时间》。照片备注是哲学系那个提到导师婚姻的师妹，她说想把你的小说改编成话剧。林薇放大图片，发现女孩裙摆上沾着紫色花渍，像谁不小心打翻了墨水。
六点半，沈浩的车停在画室楼下。林薇走出去时，看见他坐在驾驶座上抽烟，后视镜里映出他紧蹙的眉头。你穿这个......他掐灭烟头，声音有些沙哑，我妈看见又要唠叨。林薇拉开车门坐进去，闻到他身上混合着烟草和雪松须后水的味道，这是她曾经最喜欢的气息，此刻却觉得像一层隔在两人之间的薄膜。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！