每一次任务，毛亮都完成得干净、彻底，如同最精密的仪器，从不问缘由，从不提要求，也……从不分享任何感受。任务完成，他便如同影子般消失，回到他那不为人知的角落，舔舐伤口（如果他有的话），或者……只是沉默地等待下一次召唤。
他就像赵山河内心那片黑暗海域的具象化身，冰冷、沉默、高效，承载着所有无法宣之于口的暴戾和毁灭欲望。
赵山河知道毛亮手上沾的血，比他想象的要多得多，深得多。他也知道，毛亮那份近乎非人的冷静和漠然背后，必然隐藏着常人无法想象的过去和创伤。但他从未问过。就像他从不向任何人袒露自己灵魂深处的黑暗一样。他们之间，有一种无需言说的、建立在杀戮和黑暗之上的……扭曲的默契和信任。
王顶光的存在，像一道光，照进他现实世界的泥潭，让他不至于彻底沉沦于复仇的深渊，提醒他“正常”生活的模样。
而毛亮……则像一面镜子，冰冷地映照出他灵魂深处那无法磨灭的、属于黑暗的本相。每一次派毛亮出去，都像是在确认——那个黑暗的自己，依旧存在，依旧强大，依旧……可控。
“老大？老大！你发什么呆啊？”王顶光聒噪的声音如同魔音灌耳，再次强行将赵山河从冰冷的回忆深渊中拽了回来。
“我跟你说话呢！今晚夜宵吃啥？我知道新开一家酸菜鱼，听说比上次那家大排档还正宗！那花椒……啧啧，麻得你灵魂出窍！”
赵山河猛地回过神，眼底深处那片翻涌的黑暗瞬间被压下，重新覆上惯常的冰冷和平静。他看着王顶光那张写满“快答应我”的、充满活力的脸，又仿佛透过他，看到了那个永远沉默、如同最深沉夜色般的存在。
他端起咖啡，将最后一点苦涩的液体一饮而尽。冰冷的液体滑过喉咙，带来一种异样的清醒。
“酸菜鱼？”赵山河放下空杯，嘴角极其细微地向上扯动了一下，一个冰冷到没有任何温度的弧度，“可以。”
“叫上……毛亮。”
喜欢重生，腹黑总裁复仇记请大家收藏：(m.suyingwang.net)重生，腹黑总裁复仇记三月天更新速度全网最快。