酸、麻、辣。
滚烫的红油在巨大的不锈钢盆里翻腾，如同熔岩地狱。雪白的鱼片、脆嫩的豆芽、青翠的酸菜，在密密麻麻、如同星辰般铺满汤面的花椒和鲜红辣椒段间沉浮。
浓烈到近乎霸道的气味，混合着廉价啤酒的麦芽香，在这家名为“川江号子”、比“老张酸菜鱼”更显破旧喧嚣的大排档里横冲直撞，狠狠刺激着每一个食客的感官神经。
王顶光坐在油腻腻的塑料凳上，屁股只沾了半边，身体前倾，几乎要把脸埋进那盆红得发亮的酸菜鱼里。
他左手抓着冰镇啤酒瓶，右手筷子舞得飞快，精准地夹起一片裹满红油的鱼片，吹也不吹就塞进嘴里，烫得龇牙咧嘴，却一脸满足地吸着气：“嘶……爽！老大！亮哥！快尝尝！这麻！这辣！绝了！灵魂都在颤抖！”他额头上瞬间冒出一层细密的汗珠，脸颊也因为辣意而泛红，眼睛里却闪烁着近乎亢奋的光。
赵山河坐在他对面，姿态相对从容。他慢条斯理地拆开一次性消毒碗筷的塑料包装，动作带着一种刻入骨子里的矜持，与这喧嚣油腻的环境格格不入。
他夹起一块酸菜，送入口中。浓烈的酸辣味瞬间在舌尖炸开，霸道地驱散了口腔里残留的咖啡苦涩和昨夜的血腥气。
他几不可察地蹙了下眉，随即又舒展开。这粗粝、原始的感官刺激，像一剂强心针，短暂地麻痹了神经深处的疲惫和沉重。
他抬眸，目光越过翻腾的热气，落在桌子另一侧，那个几乎与角落阴影融为一体的身影上。
毛亮依旧是那身工装夹克，像一层融入市井的保护色。
他坐在最靠里的位置，背对着喧嚣的街道和人流。他没有动筷子，面前甚至连一杯白开水都没有。他只是微微低着头，额前略长的碎发遮住了大半张脸，只露出线条冷硬、毫无血色的下巴和紧抿成一条直线的薄唇。整个人安静得像一块投入滚烫油锅也不会发出声响的冰。
他似乎对眼前这盆散发着致命诱惑的酸菜鱼毫无兴趣，也对王顶光那夸张的吃相和聒噪的赞叹充耳不闻。他就像一尊被遗忘在角落的石像，周身散发着一种与这烟火人间彻底割裂的、深入骨髓的孤寂和冰冷。只有那偶尔从碎发缝隙间掠过的目光，如同最精密的探针，无声地扫过门口进出的食客，扫过街对面停放的车辆，扫过任何可能存在的、不和谐的细节。那是刻入骨髓的职业本能。
王顶光灌了一大口冰啤，哈出一口带着浓郁花椒味的热气，眼神贼兮兮地飘向毛亮，带着点不怀好意的怂恿：“亮哥！别光坐着啊！尝尝！这味儿，比静园那死水塘子强一万倍！保管让你……嗯……回味无穷！”他故意在“静园”和“死水塘子”上加重了语气，挤眉弄眼。
毛亮没有任何反应，仿佛王顶光只是在对着空气说话。
他放在桌下的手，极其轻微地动了一下，指尖无意识地捻了捻工装夹克粗糙的面料。那细微的动作，像是不耐烦，又像是某种无法言说的……习惯性克制。
赵山河将毛亮的沉默和那细微的动作尽收眼底。他端起面前倒满的廉价一次性塑料杯，里面是冒着气泡的冰镇啤酒。劣质啤酒的泡沫粗大，迅速消散，留下淡淡的苦涩麦芽味。
“亮子。”赵山河的声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，带着一种不容置喙的、如同命令般的邀请。他没有看毛亮，目光落在杯中浑浊的酒液上，仿佛只是随口一说。
这个称呼，让一直如同石雕般的毛亮，身体几不可察地绷紧了一瞬。极其细微，快得如同错觉。
王顶光也愣住了，叼在嘴里的半片鱼都忘了咽下去，瞪大眼睛看着自家老大。老大……居然主动招呼毛亮这个闷油瓶？还用了……“亮子”？这称呼……透着一种难以言喻的亲昵和……命令式的熟稔？
毛亮缓缓地、极其缓慢地抬起头。
额前的碎发滑开些许，终于露出了那双被阴影长久覆盖的眼睛。没有看向赵山河，也没有看向那盆翻滚的红油，只是空洞地、毫无焦点地投向大排档棚顶那盏沾满油污、光线昏黄的白炽灯泡。那眼神，深邃得如同宇宙黑洞，没有愤怒，没有疑惑，没有任何情绪波动，只有一片令人心悸的、死水般的漠然。仿佛刚才那声呼唤，只是穿过他身体的、无关紧要的风。
但赵山河知道，他听到了。
这漠然，本身就是一种回应。
“扳指从今天起，我就交给你保管了。”
赵山河不再言语，端起塑料杯，对着毛亮那漠然空洞的方向，极其轻微地扬了扬。然后，他仰头，将杯中那带着劣质苦涩的冰啤酒，一饮而尽。冰冷的液体混杂着粗粝的泡沫滑过喉咙，带来一种近乎自虐般的刺激感。
王顶光看着这诡异的一幕——老大对着空气举杯，毛亮像个睁眼瞎一样看灯泡——只觉得一股凉气从脚底板直窜天灵盖！
他缩了缩脖子，赶紧低头猛扒拉碗里的米饭，心里疯狂吐槽：“卧槽！老大这气场……越来越邪性了！跟毛亮这闷油瓶打哑谜……这酸菜鱼吃得……比鸿门宴还吓人！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！