铁北的夜比白天更沉。高考倒计时牌上的数字跳到时，林暮的笔尖在数学卷子上顿了顿，墨水洇开个小小的黑点，像他心里那块悬着的石头。
已经是晚上十一点，江川家的房间里只亮着两盏灯——桌上那盏节能台灯和江川手边那盏拆了一半的旧台灯。
林暮揉了揉太阳穴，镜片滑到鼻尖。
他把眼镜推上去，视线重新落回卷子上的解析几何题。
椭圆方程在草稿纸上画了三遍，辅助线还是歪歪扭扭，像条找不着方向的蛇。
窗外的风撞在老旧的窗框上，发出一声轻响，惊得他手里的笔差点掉下去。
又卡住了？
江川的声音从对面传来，带着点金属摩擦似的沙哑。
他正蹲在地上，手里捏着个万用表，表笔戳在电水壶的底座上。
万用表的数字跳了跳，他皱了皱眉，把表笔换了个位置。
林暮了一声，没抬头。
他知道江川能看见他草稿纸上的涂改液痕迹——那是今天第五遍改这道题了。
艺考过了的兴奋劲儿早就被文化分的压力磨没了，35分的差距像维修铺门口那条沟，看得见底，却怎么也跨不过去。
江川放下万用表，起身去厨房。
铁皮水壶在煤气灶上发出声，是林暮下午送来的蒙牛纯牛奶。
铁北的小超市里很少见这种盒装奶，江川上周去市区进货时特意绕了三家店才买到。
林暮听见他把牛奶倒进搪瓷杯，又听见勺子碰杯壁的轻响——大概是在搅里面的糖。
喝了。
搪瓷杯被放在卷子旁边，杯壁温烫。
林暮抬头时，江川已经蹲回地上，拿起那台没装好的台灯。
灯头是塑料的，发黄发脆，他捏着灯座轻轻一转，的一声，灯杆和底座扣在了一起。
谢谢。林暮捧起杯子，牛奶的甜混着淡淡的奶腥味滑进喉咙。
他偷偷看江川，江川正拿螺丝刀拧灯座上的螺丝，手指在昏暗里显得格外稳，虎口处的薄茧蹭过金属螺丝帽，留下道浅白的印子。
张大爷说你今天修到九点才收摊。林暮小声说。
维修铺的蓝色塑料棚晚上通常关着，但这几天张大爷主动来帮忙照看，从八点到十点，让江川能早点回来。
江川应着，把台灯翻过来，灯头朝上，王婶家的洗衣机排水管堵了，多耗了会儿。
他按了下开关，台灯没亮。
江川也不意外，摸出个新灯泡换上，再按开关，暖黄的光地亮起来，比桌上的节能台灯柔和些。
林暮的目光落在那盏修好的台灯上。
灯杆上贴着块胶布，遮住了原本的裂痕，像江川手上那道被扳手划的疤。
他突然想起下午在维修铺，张大爷蹲在旁边看江川换自行车胎，嘴里念叨着这孩子手巧，要是生在好时候，准能当工程师。
江川当时没说话，只是把内胎打满气，按在水盆里找漏气的地方，气泡一串串浮上来，像碎掉的星星。
这道题，林暮把卷子往江川那边推了推，设x轴还是y轴？
江川凑过来看。
他身上有股机油和铁锈混着的味道，是铁北男生特有的气息。
林暮能看见他耳后那道小疤——去年冬天修摩托车时被排气管烫的，当时江川只是拿凉水冲了冲，现在留了个浅褐色的印子。
设y轴。江川的手指点在椭圆的焦点上，过F2做垂线，用弦长公式。
林暮了一声。
他怎么没想到？草稿纸上的辅助线立刻清晰起来，像江川手里的螺丝刀，一下子找到了该拧的位置。
他飞快地写着公式，笔尖在纸上划过的声音和江川拧螺丝的声音混在一起，倒也不觉得安静得可怕了。
牛奶喝完时，墙上的石英钟指向十二点半。
林暮做完了那套模拟卷，正拿红笔对答案。
选择题错了三个，填空题错两个，解析几何那道终于对了，红勾打得格外用力，纸都快划破了。
他合上书，却没起身——眼睛闭着也睡不着，脑子里全是排列组合的公式，像维修铺里缠在一起的电线。
江川已经把三台台灯都装好了。
他正在收拾零件，把螺丝刀和钳子放回铁盒子。
地上的报纸叠起来，边角对齐，连散落的螺丝都按大小捡进不同的小塑料袋。
林暮知道他有洁癖，尤其是对工具——每次修完车，工具箱都要擦三遍，扳手摆得像列队的士兵。
睡不着？江川突然问。
林暮愣了愣，才发现自己正盯着墙上的钟摆。
钟摆晃一下，他的心跳就跟着漏半拍。
有点。他小声说。
江川没说话，把那台刚修好的台灯搬到林暮桌上，换下那盏节能台灯。
暖黄的光照在卷子上，比之前的白光柔和多了，连涂改液的痕迹都不那么刺眼了。
林暮看着江川调整灯头的角度，让光刚好落在卷子上，不晃眼。
再看会儿？江川问。
林暮摇摇头。
他知道自己现在的状态，再看也是白搭。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！