第一节：卫生院的惊雷
王香香把帆布包往诊桌上一摔时，药瓶滚落在地，白色药片撒了一地，像撒了把碎盐。她叉着腰站在诊室中央，碎花衬衫的领口被汗水浸得发深：“李医生！你这药根本不管用！俺这肚子，它又鼓起来了！”
李建国正在写病历的手顿了顿，钢笔在纸上洇出个墨点。他推了推滑落的眼镜，看着眼前这个面色涨红的女人 —— 王香香，前王村的，三个月前刚在这儿领了避孕药，当时还拍着胸脯说 “保证按规矩吃”。
“你先坐下，慢慢说。” 李建国捡起地上的药瓶，标签上 “左炔诺孕酮” 几个字被磨得发毛，“这药是国家免费发的，效果肯定没问题。你是不是漏服了？”
“漏啥漏？” 王香香往板凳上一坐，木凳腿在水泥地上划出刺耳的声儿，“俺天天饭前饭后都吃，比喂猪还准时！你看你看！” 她掀起衣角，圆滚滚的肚皮在碎花衬衫下若隐若现，“这都仨月了，月经压根没来！”
诊室里候诊的村民都凑了过来，七嘴八舌地议论。卖猪肉的张屠户叼着烟笑：“香香姐，你这是想生个足球队啊？”
“去你的！” 王香香瞪了他一眼，眼圈却红了，“俺家王老实搬砖一天才挣八十块，俩娃上学都快供不起了，再来一个，喝西北风啊？”
李建国的眉头拧成疙瘩，他拿起药盒，指着服用说明念：“房事前半小时或房事后立即服用…… 香香，你是咋吃的？”
“就按你说的呗！” 王香香理直气壮，“饭前饭后各一片！你当时说‘房前房后’，俺寻思着就是早晚吃饭那功夫！”
“轰” 的一声，诊室里爆发出笑声。李建国手里的药盒 “啪嗒” 掉在地上，他这才明白 —— 三个月前给王香香开药时，自己正忙着应付上级检查，随口说了句 “房前房后吃”，没料到这朴实的农村妇女会理解成 “饭前饭后”。
“我的老天爷！” 李建国拍着大腿，又好气又好笑，“那是‘同房’的‘房’！不是吃饭的‘饭’！”
王香香愣住了，张着嘴半天没合上。等反应过来 “房前房后” 的真正意思，她的脸 “腾” 地红到了耳根，抓起帆布包捂着脸就往外跑，帆布包上绣的 “劳动最光荣” 字样在风中抖得厉害。
诊室里的笑声还在继续，李建国却笑不出来了。他捡起地上的药片，突然想起上周县卫健委发的通报：去年全县避孕失败案例中，因用药不当导致的占了三成。当时他还觉得是村民不重视，现在才明白，有时候不是不重视，是听不懂。
第二节：砖缝里的生计
王香香没回村，坐在卫生院后墙的梧桐树下掉眼泪。帆布包里露出半截塑料袋，装着给俩娃买的铅笔，笔杆上印着 “好好学习”，字都磨掉了一半。
三个月前领药那天，李医生的诊室挤得像菜市场。她排了半小时队，好不容易轮到，就听见里面喊 “下一个”。李医生头都没抬，指着药盒说 “一天一片，房前房后吃”，她刚想问清楚，后面的人就催 “快点快点”，她只能揣着药慌慌张张地走了。
“俺哪懂啥叫同房？” 王香香抹着眼泪，村里的妇女们聊天时也说过 “办事”“睡觉”，谁会正经说 “同房” 啊？她只当是李医生念错了，心想 “饭前饭后” 总没错，就着玉米糊糊吞药片，比喂猪还准时。
手机在包里震动，是王老实发来的微信，就俩字：“饭呢？”
王香香吸了吸鼻子，回了个 “在镇上”。她不敢说怀孕的事，王老实昨天还说，工头欠的工资发了，够给大娃交学费了。
走到村口的小卖部，王香香犹豫了半天，还是没进去。最便宜的验孕棒也要十块钱，够买两斤鸡蛋了。她摸了摸口袋里的零钱，是早上卖了一篮子豆角换来的，本来想给娃买块橡皮。
“香香婶，你咋在这儿？” 村支书的女儿小芳骑电动车经过，扎着高马尾，穿着卫生院的护士服 —— 她是李医生的学徒，上个月刚去县医院培训回来。
王香香慌忙抹掉眼泪：“没事，溜达溜达。”
小芳盯着她的肚子看了两眼，突然明白了：“你是不是…… 怀上了？”
王香香的脸瞬间垮了，点点头，眼泪又掉了下来。
“李医生跟我说了，是他没讲清楚。” 小芳跳下车，从包里掏出个苹果塞给她，“他让我给你带句话，对不起。”
“不关他的事。” 王香香咬了口苹果，酸得牙倒，“是俺自己蠢，连个药都不会吃。”
“这不是蠢。” 小芳拉着她的手往村卫生室走，“是我们没说明白。李医生说，今天给你做个免费检查，再教你正确的避孕方法。”
路过王香香家的土坯房时，王老实正蹲在门口砸钉子，想给鸡搭个新窝。看到她，他直起身，满手的老茧在阳光下泛着光：“饭呢？娃饿了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！