第一节：消失的手术费
陈雪在派出所的调解室里第三次挂断电话时，玻璃窗外的梧桐树正落下第一片枯叶。听筒里机械的女声像钝刀子割肉：“您拨打的用户已关机。”
“李姐，这钱怕是要不回来了。” 民警老王推过来一杯凉茶，搪瓷杯沿的磕碰处泛着锈迹，“张磊昨天就把房子挂牌了，中介说他连夜搬去了邻市。”
陈雪盯着调解记录上的 “借款五万元”，指尖在纸面洇出一小片湿痕。三个月前，张磊在医院走廊抓住她的手腕，西装袖口沾着可疑的油渍，声音抖得像秋风里的落叶：“雪儿，我妈肺癌晚期，手术费差五万，你得救我！”
当时他掏出的诊断书上，主治医师的签名龙飞凤舞。陈雪没多想，从准备交首付的银行卡里转了钱，连借条都没要 —— 毕竟是同租三年的室友，张磊曾在她急性阑尾炎发作时背她去医院，床头的白粥还冒着热气。
“他说术后报销就还我。” 陈雪的声音发哑，“上周我看到他朋友圈发的海鲜大餐，定位是三亚。”
老王叹了口气，翻开卷宗：“这是本月第三起了。张磊还借了楼下王阿姨的养老钱，说儿子留学急用；骗了快递站小张的年终奖，理由是老婆生二胎。”
调解室的门被推开，快递站小张冲进来，手里攥着张打印的照片：“警察同志！我找到他了！这是他在 4S 店提车的朋友圈截图，配文说‘奋斗三年，终于拿下梦想座驾’！”
照片里的张磊笑得灿烂，站在辆黑色轿车旁比耶，车标是陈雪攒钱想买的那款 SUV。她突然想起，张磊搬走那天，楼道里传来行李箱滚轮的声响，凌晨三点的月光照亮他后车厢里没拆封的婴儿床 —— 他根本没结婚。
“诊断书是伪造的。” 老王对比着系统里的备案信息，“主治医师查无此人。”
陈雪走出派出所时，手机收到银行的催款短信。首付的最后期限只剩三天，她摸出钱包里那张泛黄的合租合照，照片上张磊举着火锅底料喊 “友谊万岁”，背景里她贴在墙上的购房计划表还清晰可见。
秋风卷起地上的枯叶，在她脚边打了个旋。原来有些救命的恩情，早在转身时就被标价出售，而她的善良，不过是对方眼里最廉价的筹码。
第二节：菜市场的欠条
周红梅把第七遍揉皱的欠条展平时，露水打湿了她的解放鞋。凌晨四点的菜市场，鱼腥气混着烂菜叶的酸腐味扑面而来，她攥着那张写着 “欠王建国八千元” 的纸条，手指关节泛白。
王建国是她的远房表哥，去年春天在她的菜摊前蹲了半宿，烟蒂堆成小山：“红梅，我包工程差笔材料款，你先借我周转，秋收就还，算三分利。”
他当时拍着胸脯保证，说要在县城盖栋三层小楼，让她去当后勤主管。周红梅动了心，把供儿子上大学的存折取空，连老伴留着买降压药的私房钱都凑了进去 —— 毕竟是带她进菜市场摆摊的人，当年她被城管追得抱头鼠窜时，是王建国塞给她半个馒头，说 “撑下去就有活路”。
可现在，王建国的工程队早就解散了。有人说他在牌桌上输光了家底，有人说他带着寡妇跑了，只有周红梅知道，他就躲在邻县的出租屋里，因为她上周在短视频里刷到他拍的钓鱼视频，背景里的窗帘和他儿子晒过的一模一样。
“红姐，别等了。” 隔壁卖猪肉的老李剁着排骨，肉沫溅到她的围裙上，“王建国欠我的冰柜钱还没还呢，这孙子早把良心当五花肉卖了。”
周红梅没说话，把欠条折成小块塞进内衣口袋。那是她用红布包着的宝贝，上面有王建国按的红手印，像颗凝固的血珠。她想起小时候，表哥背着她蹚过涨水的河，说 “等你长大了，表哥带你去城里吃肉包子”。
那天傍晚，周红梅收摊时看到个熟悉的身影。王建国戴着墨镜，正从超市拎着烟酒出来，塞进辆半旧的面包车。她冲过去拦住车门，欠条在手里抖得像风中的幡：“表哥，你欠我的钱……”
男人猛地把她推开，墨镜滑到鼻尖，眼里的凶狠吓了她一跳：“什么钱？我什么时候借你钱了？别在这儿胡搅蛮缠！”
周围的人围拢过来，王建国突然提高音量，声音委屈得像受了天大的冤屈：“大家评评理！我好心带她做生意，她反倒讹上我了！不就是看我现在过得好点吗？”
有人开始窃窃私语，周红梅的脸涨成猪肝色，想解释却被他的唾沫星子堵住嘴。直到老李拎着剔骨刀过来，王建国才骂骂咧咧地开车跑了，车后窗扔出个矿泉水瓶，砸在她的脚边。
周红梅蹲在地上，看着那张被揉烂的欠条，突然想起老伴临终前说的话：“人啊，不怕穷，就怕坏了良心。”
第三节：账本里的体面
林舟在咖啡馆的落地窗前翻着牛皮账本时，玻璃上的雨痕像道流泪的眼睛。第三十七页记着：“2020 年 3 月 15 日，借赵鹏五万，用于工作室周转，月息 0.5%，一年还。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！