二月末的苏州，风已经不那么刺骨了。护城河边的柳条还没有泛绿，但在潮湿的空气里已经显出了些微的柔韧。
林墨起了个大早。昨晚跟沈敬山在石桥上分别之后，他回到招待所又坐了一个多小时，把苏省这段时间走访的七家厂的资料重新翻了一遍，在笔记本上新添了几行备注。此刻他洗漱完，换了一件干净的灰夹克，在招待所门口的花坛边站着，呼吸着带着水汽的晨风。
七点刚过，一辆半旧的自行车从街口转过来，停在他面前。骑车的是个三十出头的年轻人，穿着深蓝色工装，车筐里放着一个帆布工具包，后座绑着一卷图纸。
“林顾问？我是市二轻局技术处的，姓姚。”年轻人跳下车，推着车走过来，“沈总工让我给您带路。顾师傅住在城西，那边巷子深，开车进不去，骑自行车方便些。”
“辛苦了。”林墨接过他递来的另一辆自行车，跨上去试了试脚踏。
两人沿着护城河骑了一段，拐进一条窄巷。巷子两侧是高高的封火墙，墙根处爬着干枯的藤蔓。路面是青石板铺的，有些年头了，石板接缝里长着青苔，被早上的露水润得发亮。巷子很长，拐了好几个弯，每拐一个弯就更安静一些。
“顾师傅今年七十多了，退休以后一直住在祖宅里。”小姚侧过身来介绍，“平时不怎么见外人。沈总工跟他有旧，打了电话才肯见您。”
“他在香山帮里算是什么辈分？”
“他师父是当年修拙政园东部的那一批老匠人。顾师傅自己十六岁入行，做过留园的修缮，主持过虎丘塔的木构加固，后来在苏州古建公司做了二十年技术顾问。现在香山帮能跟他相提并论的不到三人。”
车子在一扇黑漆木门前停下来。门不大，两扇对开，门环是黄铜的，被摸得锃亮。门楣上没有匾额，只在右上角钉着一块巴掌大的木牌，上面用墨笔写着“顾宅”两个字，笔力遒劲。
小姚上前叩了叩门环。过了好一会儿，门内传来脚步声，门开了一条缝，一个头发花白的老妇人探出半张脸。她看见小姚，又看了看林墨，点了点头，把门拉开。
“顾师傅在后院，你们进去吧。”
穿过一道青砖影壁，是一个小院子。一个老人正蹲在廊檐下，手里拿着一把小刨子，在一块约莫两尺长的木板上刨着。他穿着一件灰布棉袄，袖口挽到肘弯，露出的手臂精瘦，但握着刨子的手指关节粗大有力。刨花从他手下翻卷出来，薄得像蝉翼，在晨光里泛着温润的色泽。
老人听见脚步声没有抬头，手里的活也没停。他刨完最后一道，放下刨子，把木板翻过来，用手掌抹了一下表面，才直起身，目光落在林墨身上。
顾寿山的面容清瘦，：“沈敬山电话里说，你是从北方来的，做木工这一行的？”
林墨略略欠身，“我叫林墨，在四九城做工，也做些设备引进的事。这次来苏州出差，想向您请教江南古建木作的事。”
顾寿山没有接话。他放下刨子，在廊下的矮凳上坐下来，端起旁边一个小茶壶，倒了一碗茶，慢慢喝了一口。动作不急不忙，像是在用喝茶的间隙打量眼前这个人。
“你跑来一趟也不容易，坐吧。”他指了指旁边的另一张矮凳。
林墨在矮凳上坐下。他看见廊柱旁边竖着几根新刨好的木方，都是杉木的，表面干净利落，没有一处毛刺，截面方正，四个角棱线分明。他伸手摸了摸其中一根的表面，指腹感受到木材的纹理起伏，均匀而细腻。
他把林墨摸过的那根木方拿起来，放在膝盖上，手指沿着木方的棱线走了一遍：“你看这根杉木，料是好的，从浙江山里来的老料，陈了三年才动刀。但现在的料，比起我年轻时候差远了。那时候的杉木，砍下来放一年，油性足，吃得住榫。现在的料，种了六七年就砍，轻飘飘的，上梁之后两年就开始变形。”
林墨点了点头：“顾师傅说的是速生材的问题。现在全国都在用速生材，长得快，但材质松软，稳定性差。我们那边也是这样。”
顾寿山看了他一眼，把木方放回原处：“你们那边的厂子，我看过一些。机器轰轰响，一天出几千张板子，什么料都往里塞，刨花也好，木屑也好，树皮也好，掺上胶水一压就成了板。那种板子，刚做出来看着光鲜，放在屋里两年，胶水里的气味散不掉，木头自己也在慢慢发朽。”
“你是从那些厂子里来的，我说的对不对？”
“有一部分对，也有一部分不完全对。”林墨说，“人造板确实是把木材打碎重组，牺牲了一部分天然木质的特性来换取利用率和标准化。但这件事不是非黑即白的。有些木材天生就不适合做家具，比如速生杨木，纤维短、材质软，做成实木家具用不了几年就会变形开裂，但打成刨花板之后反而能稳定使用。”
“我这次出来跑了大半年，从两广云贵川到两湖，从江浙沪到华北，沿途统计了几组数据。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！