木箱的设计和制作，花了他两天的时间。
木箱不大，长宽高都经过仔细计算。外层的木材用榆木，硬，耐磨，抗腐蚀，不容易变形。内衬用桐木，轻，软，防潮，能缓冲外界的冲击。两层木材之间夹了一层油毡，防水防潮。
箱体的结构是榫卯的，不用一根铁钉。边角用铜皮包角，八个角，每片铜皮都是他自己裁的，自己敲的，敲得很平，包得很严实。
箱子内部做了分区设计。主舱放图纸，按年代分类。每一个年代的图纸用牛皮纸袋封装，纸袋上标注了年代范围和内容简介。纸袋外面再用油纸包一层，防潮防虫。
副舱放说明书。他把这段时间写的那些设计说明、市场分析、技术解读，全部整理成册，用钢笔重新誊抄了一遍，装订成一本厚厚的手稿。
箱子做好之后，林墨在开关的地方设计了一个鲁班锁，林墨把它放在书柜的最里面，用几本书挡住。
把箱子放好之后他站在书柜前看着那些书。最外面一排是《毛选》，精装本，红色封皮，放在最显眼的位置。精装本后面是梁先生送他的那些建筑学书籍，再后面是技术资料和工作笔记。最深处的角落里，才是那个木箱。
五月中旬。
林墨提前下了班，骑车去了百货商店。
陈敏的预产期是这个月底。王大夫说随时都有可能生，让家里做好准备。岳母已经把住院要用的东西都准备好了——脸盆、毛巾、肥皂、卫生纸、小孩的襁褓、小衣服、小被子，塞了满满一个旅行袋。
林墨在商店里转了一圈，买了一包红糖、两袋奶粉、一罐麦乳精、几包鸡蛋糕。这些东西都是给陈敏坐月子准备的。他付了钱把东西装进帆布包里，骑车回了干部院。
上楼的时候，他听见家里传来电视的声音。推门进去，陈敏坐在沙发上，手里织着一件小毛衣。
“回来了？”她抬起头，看了他一眼，手里的针没停。
林墨把帆布包放在桌上，走过去在她旁边坐下。
“今天怎么样？”
“还行。下午有点肚子疼，疼了一会儿就过去了。王大夫说是假性宫缩，正常。”
林墨把手放在她的肚子上，感受着里面那个小生命的动静。这几天胎动更频繁了，有时候半夜把他踢醒，隔着肚皮都能看到小手小脚的轮廓。
“这家伙，力气不小。”林墨笑了笑。
陈敏也笑了，手里的针停了一下，又继续织。
四月的最后几天，林墨每天早上去厂里之前，都会去陈敏的房间看一眼。确认她还在睡，呼吸平稳，才放心出门。晚上回来第一件事也是去她房间，问她今天感觉怎么样，肚子疼不疼，有没有什么不舒服。
陈敏说没有，让他别担心。
五月十二日，凌晨三点。
林墨被陈敏的叫声惊醒。他翻身起来，走到她房间门口。
“怎么了？”
陈敏躺在床上，手捂着肚子，表情有些痛苦：“好像……要生了。”
岳母也醒了，披着衣服从隔壁房间出来，看了一眼陈敏的脸色，果断地开始安排。
“林墨，你去叫车。小敏，你躺着别动，我去拿东西。”
林墨披上衣服跑下楼去。值班室的门锁着，他使劲敲了几下，没人应。他转身跑回楼上，拿了车钥匙，开着车子出了院子，这段时间他特意让司机将车子停在了院子里。
车子在职工医院门口停下来。他跑进去喊医生，值班护士推着轮椅出来，把陈敏扶上轮椅，推进了产房。
林墨和岳母坐在走廊的长椅上等着。走廊里的灯是白色的，照得墙壁白得刺眼。
他坐立不安。站起来走几步，又坐下。岳母坐在旁边，表情比他平静得多。
“别着急。二胎，生得快。”
林墨点了点头，又站起来，走到产房门口，往里看了一眼。门关着，什么也看不见。他听见里面传来陈敏的声音，不是喊叫，是那种压抑的闷哼，像在忍着什么。
他回到长椅上坐下，从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没有点。他把那根烟在手指间转来转去，转了很久。
产房的门终于开了。
护士抱着一个襁褓走出来，笑着对他们说：“母子平安。男孩，六斤六两。”
林墨接过那个襁褓，看着里面那张皱巴巴的小脸。孩子的眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸很轻很轻，像一片羽毛落在他的手心里。
他忽然想起林玥出生的时候，他也是这样抱着她，也是这样的感觉。手在抖，心也在抖，但脸上不能表现出来。
岳母凑过来看了看孩子，脸上笑开了花：“哎呦，这孩子长得像小敏，鼻子像，嘴也像。”
林墨把孩子递给岳母，走进产房。陈敏躺在床上，脸色苍白，头发被汗水打湿了，贴在额头上。她看着林墨，笑了笑，声音很轻很轻。
“你看了吗？”
“看了。六斤六两，男孩。”
“像谁？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！