九岁那年的夏天，我跟着爸妈去乡下走亲戚。表叔开了家小饭馆，在镇子口，招牌上写着“现杀活蛙”，红油漆掉了大半，看着有点渗人。
那天中午特别热，蝉在槐树上叫得声嘶力竭，饭馆里的吊扇转得“嗡嗡”响，吹出来的风都是热的。表叔系着油乎乎的围裙，从后厨探出头，冲我爸喊：“哥，今天的牛蛙刚到，壮得很，让孩子去看看？现杀现做，新鲜！”
我正趴在桌上玩筷子，听见这话，心里有点痒。动画片里的青蛙都是绿色的，圆滚滚的，叫声“呱呱”的，挺可爱。可表叔说的“牛蛙”，听着就比青蛙大，不知道长什么样。
“去吧，看看热闹。”我妈推了推我，“胆小鬼，看一眼就回来。”
表叔在前头带路，我跟在后面，闻着后厨飘来的腥味，有点后悔。后厨是个搭在饭馆后面的棚子，石棉瓦顶被太阳晒得发烫，墙角堆着几个大木框，框子上盖着湿漉漉的麻袋，腥气就是从那里飘出来的。
“来，看看这个。”表叔扯开一个麻袋，一股更浓的腥味扑过来，带着点黏糊糊的潮气，像踩进了没干的泥坑。
我踮起脚，往木框里看——
浑身的血一下子就凉了。
框子里根本不是我想的那种圆滚滚的青蛙。是牛蛙，比我的胳膊还长，灰绿色的皮皱巴巴的，像泡了水的旧抹布。它们挤在一起，一层叠一层，压得底下的牛蛙缩成一团，背上的皮被踩得发亮，沾着别的蛙的黏液，滑溜溜的，看着让人恶心。
最吓人的是它们的眼睛。鼓鼓的，突出在脑袋上，黑幽幽的，没有眼白，就那么直勾勾地盯着我。不是一只两只，是所有的牛蛙，不管是压在底下的，还是趴在上面的，都仰着头，眼睛齐刷刷地对着我，像两排黑纽扣，嵌在皱巴巴的皮上。
“怎么样？壮吧？”表叔笑着，伸手进去抓了一只，牛蛙的后腿使劲蹬着，爪子刮得木框“咯吱”响，黏液甩了表叔一手，“这玩意儿，剁了红烧，香得很！”
我盯着那只被抓住的牛蛙，它的眼睛还是盯着我，一点都没动。就在表叔把它往旁边的案板上扔时，它突然张开嘴，露出里面细小的牙齿，“咕”地叫了一声，不是“呱呱”的，是低沉的、像喉咙里卡了痰的声。
“啊！”我吓得往后退，撞到了身后的木框，框子晃了晃，里面的牛蛙骚动起来，层层叠叠的身子开始蠕动，像一摊活过来的烂泥。更多的眼睛抬起来，齐刷刷地对着我，黑幽幽的，带着股说不出的怨毒。
“咋了这是？”表叔回过头，看见我脸色发白，笑了，“吓着了？胆小鬼，这有啥好怕的？”
我没说话，转身就往外跑，听见身后表叔在笑，还有牛蛙“咕”“咕”的叫声，像有人在黑暗里磨牙。跑到饭馆门口，我扶着墙干呕，胃里翻江倒海的，刚才看到的画面在脑子里转——皱巴巴的皮，滑溜溜的黏液，还有那些直勾勾盯着我的眼睛。
那天的牛蛙我一口没吃，连带着桌上的其他菜都没碰。我妈笑我没福气，我爸说我小题大做，可我一闭上眼，就看见木框里层层叠叠的牛蛙，它们的眼睛像钉子，钉在我眼皮上。
从那以后，我再也没吃过牛蛙。不光是牛蛙，连青蛙、蛤蟆都怕。路上看见蹦蹦跳跳的小青蛙，我都会绕着走，总觉得它们的眼睛在盯着我，下一秒就会变成大框子里那些皱巴巴的牛蛙，扑到我脸上。
这事过去好几年，我以为早就忘了。直到高中那年，我们家搬到了镇子另一头的老房子。老房子带个小院子，院墙是土坯的，常年潮乎乎的，墙根长着青苔，雨天还会渗出泥水。
搬过去的第一个夏天，我就发现不对劲。
院子里总有些黏糊糊的东西，像打翻的胶水，亮晶晶的，印在泥地上。一开始我以为是下雨后的泥水，没在意，直到有天早上，我看见那些黏液在动——不是被风吹的，是自己在慢慢蠕动，像有生命的鼻涕虫，往墙角的阴影里钻。
“妈，院里咋这么多黏糊糊的东西？”我指着地上的黏液，起了一身鸡皮疙瘩。
我妈蹲下去看了看，皱着眉：“怕是有蛤蟆吧？老房子潮，正常。”
可我觉得不正常。那些黏液太多了，密密麻麻的，像谁把一整框牛蛙的黏液都倒在了院子里。更诡异的是，它们总是往墙角堆着旧杂物的地方钻，好像那里藏着什么。
有天夜里，我被窗外的声音吵醒了。不是虫鸣，是一种低沉的“咕”声，断断续续的，像从墙根底下发出来的。我爬起来，扒着窗帘缝往外看——
月光下，院子里的黏液比白天更多了，亮晶晶的，像铺了一层薄冰。而墙角的杂物堆旁边，蹲着个黑糊糊的东西，看不清是什么，只看见它的后背在动，皱巴巴的，像被风吹起的旧抹布。
“咕……”
声音又响了，这次更近了，好像就在窗户底下。
我吓得缩回手，钻进被窝，用被子蒙住头。那“咕”声一直在响，断断续续的，像有人在院子里数着数，一下，一下，敲在我的心尖上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！