我盯着挡风玻璃，手心全是汗。那印子明明就在那儿，我看得清清楚楚，五根小小的指头，甚至能数出指节。难道真是我看错了？
爸爸重新发动车，刚往前开了两米，我眼角的余光瞥见副驾的窗玻璃上，又出现了个小手印！
这次更近，就在我眼前，像个孩子把脸贴在玻璃上，用手扒着看。指印的边缘沾着点白花花的东西，像雾凝成的霜。
在这里！我指着侧窗，声音都变了调。
爸妈同时转头，可那印子又消失了，快得像幻觉。侧窗外只有白茫茫的雾，还有路边的树影，张牙舞爪的，像鬼怪。
小芸，你是不是太累了？爸爸的声音带着担忧，要不你睡会儿？
我摇摇头，不敢睡。我知道那不是幻觉。产房里的小手印，婴儿房里的哭声，还有那团棉花襁褓，都在告诉我，有个东西跟着我，跟着这辆车。
它想搭车。
这个念头像根冰锥，扎得我太阳穴生疼。我默默打开除雾，热风地吹在挡风玻璃上，雾水慢慢消散，露出外面更浓的雾。
你看，这不就清楚了。妈妈松了口气。
可我没告诉她，刚才除雾的时候，我看见挡风玻璃的角落里，有个小小的影子，像个裹在襁褓里的婴儿，正随着雾气慢慢浮动。它的手贴在玻璃上，小小的，白白的，像朵刚开的花。
车继续往前开，雾却不见散。路上一个人都没有，只有我们的车，像条鱼，游在白茫茫的雾海里。我把车窗摇开条缝，想透透气，一股凉气钻进来，带着股淡淡的奶味，跟产房里的一样。
冷不冷？妈妈把我的外套往我身上拉了拉。
我摇摇头，眼睛盯着窗外。雾里好像有好多影子，小小的，都在跟着车跑。它们的手贴在车窗上，留下一个又一个小手印，很快又被新的雾盖住，像从未出现过。
快到村口时，雾突然散了。月光洒在路面上，亮堂堂的，能看见路边的枯草。爸爸把车停在老槐树下，长出了口气：可算到了。
我推开车门，脚刚落地，就觉得脚踝被什么东西勾了一下。软软的，像根布条。
咋了？妈妈扶了我一把。
没、没事。我低头看，脚踝上空空的，只有根红绳，是护士长给的那个，不知啥时候松了，垂在地上。
走进院子，奶奶已经等在门口，手里拿着个火盆，里面烧着艾草，烟呛得人睁不开眼。跨过去，跨过去。她往我身上撒了把米，去去晦气。
艾草的烟钻进鼻子，我突然打了个喷嚏，眼泪都出来了。恍惚间，看见院子的角落里，站着个小小的影子，正躲在柴堆后面，偷偷看我。它的手里好像拿着根红绳，跟我的一模一样。
奶奶，院里有人吗？我指着柴堆。
奶奶往那边看了看，眉头皱起来，又往火盆里添了把艾草：别瞎说，快进屋。
夜里睡觉，我总觉得不踏实。窗外的月光照在地板上，像片水。我听见的声，像有人用小石子敲窗户。
谁啊？我喊了一声，声音在夜里飘。
敲窗声停了，过了会儿，又响起来，这次更轻，像用指甲盖刮玻璃。
我想起路上的小手印，心里发毛，把头埋进被子里。可那声音总缠着我，，，像在跟我说话。
不知过了多久，我迷迷糊糊睡着了。梦见自己又回到了医院的产房，那个引产的男婴躺在产床上，睁着眼睛看我。他的手很小，抓着我的手指，凉丝丝的。带我回家。他说，声音细细的，像蚊子叫。
我带你回家了。我说。
他笑了，眼睛弯成了月牙。可他的手突然变得冰凉，指甲尖得像刀子，深深掐进我的肉里......
我从梦里惊醒，浑身是汗。
窗外的月光正好照在床头柜上，那里放着我的外套。外套的口袋鼓鼓的，像塞了什么东西。
我走过去，掏出口袋里的东西——是个小小的襁褓，跟护士站桌子上的一模一样，里面包着团棉花，上面放着根红绳，沾着湿乎乎的雾水。
襁褓的边缘，有个小小的手印，五根指印清清楚楚，像刚按上去的。
我的心沉到了底。它真的跟着我回家了。
你想干嘛？我对着襁褓小声问，声音抖得像筛糠。
襁褓没动，可我听见窗外传来的声，像婴儿在哭，细细的，带着委屈。
我突然想起那个引产的孕妇，想起她说他喜欢踢我左边肚子，想起那双没来得及看世界的眼睛。心里像被针扎了一下，又酸又疼。
对不起。我摸着襁褓上的小手印，我知道你冷，知道你想找个家......
哭声停了。月光下，襁褓里的棉花好像动了动，像个小小的呼吸。
第二天早上，我把襁褓埋在了院外的老槐树下，上面盖了层新土，还插了根红绳。奶奶看见，叹了口气：造孽啊，可怜的娃。
她给我煮了碗鸡蛋，说：吃了吧，让它知道，有人疼它。
那天下午，我去村口的小卖部买东西，路过老槐树时，看见树下有个小小的坑，土被扒开了，红绳扔在一边，襁褓不见了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！