大塘寨的供销社，是这穷得叮当响的腊尔山山沟里，唯一的“信息流通中心”。
斑驳开裂的土坯墙，被常年的烟火熏得发黑，屋顶盖着的青瓦长了薄薄一层青苔，几排掉漆掉得露出原木底色的旧木货架，牢牢占满了整间屋子。
货架上的货物摆得满满当当，却带着独属于七十年代的朴素拮据，粗盐、酱油、煤油、针线、散装肥皂、火柴、粗纹信纸分门别类码放，玻璃糖罐上蒙着一层薄灰，边角处还粘着半片干枯的糖纸，是许久没人舍得买糖果的痕迹。
从早到晚，这里永远人声鼎沸，挑着沉甸甸稻谷担子的本村农民、扛着磨损锄头铁锹的下乡知青、挎着竹编菜篮、袖口打着补丁的村里妇女挤挤攘攘。
家长里短的琐事、田间地头的收成、各村的新鲜传闻混杂在一起，人声嘈杂、烟火缭绕，方圆十里的大小消息，都会先在这里落地发酵，活脱脱一个最热闹、最接地气的山野大杂烩。
自从高考彻底结束，供销社所有闲聊的话题，尽数统一，没有半分例外，全是关于高考的种种消息。
一群人围在靠窗的货架旁，层层叠叠挤作一团，你一言我一语，语速飞快地传递着各路真真假假的消息。
有人说东边红星村的考生考出了全县头名，风头无两；有人传言西边公社出了全科满分的天才考生；还有人说得绘声绘色，说邻镇有个少年作文写得绝佳，不仅满分，还额外拿到了阅卷老师的专项加分，细节说得有模有样，让人真假难辨。
这些口口相传的流言大半掺着水分，带着村民们的夸张与脑补，却藏着这片贫瘠土地上最朴素、最滚烫的期盼。
高考中断十余年，这是无数被耽误的年轻人唯一翻身的机会，是跳出农门、摆脱面朝黄土背朝天命运的唯一捷径。
所以谈论高考、打探录取消息，成了当下整个公社最时髦、最牵动人心的事，就连平日里沉默寡言、只懂埋头种地、不爱扎堆闲聊的老庄稼汉，也会攥着烟锅凑过来，竖着耳朵听几句，时不时抬手磕一磕鞋底的烟灰，低声追问一句榜单什么时候公示。
漫天飞舞的假消息扰乱人心，却也夹杂着为数不多的权威干货，顺着供销社拥挤的人流，飞速传遍整个腊尔山公社的每一个村落。
诸如录取榜单的公布时间、公示地点、体检的具体安排、空腹体检、禁止服药、避开油腻饮食的注意事项，全是县里教育局下乡办事的工作人员亲口所说，真实可靠，没人敢随意篡改造谣。
实打实的官方消息，给了所有考生和家属一颗定心丸，也让悬在众人心里的大石，悄悄落下了一半。
当熊建国从村民口中听到，第二天高考录取通知书会统一送达县城邮电局的消息时，沉寂多日的心瞬间被彻底点燃。
那一整夜，他躺在床上翻来覆去、彻夜无眠，土炕的硬木板硌得后背发酸，他却丝毫没有察觉。
脑海里反反复复盘旋的，只有烫金封面的录取通知书模样，指尖甚至能凭空想象出摩挲纸张的厚实触感。
他比任何人都清楚这一张薄薄信纸的分量，它不是一张普通的纸，是他从云南边陲小小商店售货员的身份里挣脱出来的唯一底气，是他扎根山村插队数年，熬尽苦日子、彻底逆天改命的唯一指望。
天边还蒙着沉沉夜色，残月挂在黛青色的山巅，散发着清冷的微光，山间的晨雾厚重得像纱，压弯了路边齐膝的野草，草叶上的露珠沉甸甸滚落，打湿了土路。
熊建国早早翻身起床，揣进怀里两个昨晚剩下的冷硬窝头，这是他一整天的口粮，不敢多带，也不敢少吃。
他裹紧身上洗得发白、边角起球的旧工装外套，踩着湿漉漉的土路，一路快步小跑冲向村口，蹲在路边死死等着唯一一趟进城的顺风货车。
晨风格外凛冽，刮在脸上像细碎的小刀，割得皮肤微微发疼，他的手背冻得通红，指节泛着冷意，却始终不停搓手哈气，目光死死盯着山路尽头，一秒都不敢挪开。
漫长的等待后，一辆满载化肥的老式解放货车终于轰隆隆驶来，尘土飞扬。
熊建国立刻起身迎上去，堆满笑脸，语气恳切地跟司机反复求情，姿态放得极低，才终于换来司机点头，允许他爬上高高的货厢。
货厢里堆满沉甸甸的化肥布袋，粗糙的布袋边缘硌得他后背、腰背阵阵刺痛，根本没法安稳落座。
清晨的山风肆意灌进衣领，吹得他浑身发凉，可他半点都不在意，双手死死攥紧冰凉的车厢铁栏杆，身体绷得笔直，目光一瞬不瞬盯着县城的方向，心底的期待如同燎原的火苗，越烧越旺。
通往县城的近二十里土路，坑洼不平、沟壑纵横，货车行驶起来剧烈颠簸，车身不断摇晃。
熊建国被颠得头晕目眩、胃里翻江倒海，浑身骨头都像散了架，却死死稳住身形，一动都不敢乱动。
他心里只有一个念头，千万不能错过邮电局一早抵达的邮车，千万不能错失自己盼了数年的录取通知。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！