那扇歪斜的柴门在身后“砰”地关上，隔绝了老杨头刻薄的脸和他身上那股子腐朽的气味。沈微婉踉跄着，一步一瘸地挪回自己那间如同巨大冰窖的破屋。额头上沾满的泥污、草屑和凝结的血块冰冷刺骨，如同耻辱的烙印。怀里的糙米空了，换来的，是几句冰冷如同石块般的“秘诀”。
她靠在冰冷的土墙上，剧烈地喘息。老杨头那些关于柳条、榆钱、地气、虫子、捂芽、盖霜、烂根、草木灰的话语，如同烧红的铁块，在她一片空白的脑子里反复翻滚、灼烫。每一个字都沉甸甸的，带着她最后口粮的重量。
不懂！
完全不懂！
但必须懂！
她挣扎着走到屋角，拿起那个豁口的瓦罐，赤着脚，再次走向远处那条尚未完全解冻的、冰水刺骨的小溪。每一步，脚底的冻疮伤口都在与冰冷碎石和残雪摩擦，钻心的疼痛让她眼前阵阵发黑。她咬紧牙关，忽略那啃噬神经的痛楚，心中只有一个念头：水！浇地的水！虽然老杨头说水浇多了烂根，但地干了，苗怎么活？她分不清“见湿见干”的界限，只知道，苗需要水！
破冰，汲水。冰冷的溪水几乎冻僵了她布满裂口和老茧的手指。抱着沉重的瓦罐回到破屋前，她再次扑到那片埋葬了她第一次希望、如今依旧死寂冰冷的小小田垄边。
没有苗了。
只有焦黑的残骸和板结的硬土。
她蹲下身，布满血丝的眼睛死死盯着那片土地。老杨头的话在脑中回响：“烂草叶子…烧点草木灰…埋土里！比啥都强！”
草木灰？
她猛地抬头，目光扫向四周！
枯草！到处都是被寒风摧折、倒伏在地的枯草！在荒地里，在田埂上，在破屋墙角！
她如同发现了宝藏！立刻放下瓦罐，不顾膝盖的剧痛和脚底的刀割，扑向那些枯草！用那双布满厚茧、裂口纵横、指甲劈裂的手，近乎疯狂地、一把一把地揪扯着！粗糙坚韧的草茎割裂着掌心的裂口，带来新的刺痛，她却浑然不觉！很快，怀里就抱满了冰冷、干燥、扎人的枯草！
回到田边。她将枯草堆在远离破屋的空地上，颤抖着掏出贴身藏着的、仅剩一点火绒的火折子。吹气，火星亮起，小心翼翼地点燃枯草边缘！
“呼啦——！”
干燥的枯草瞬间被点燃！橘红色的火焰腾空而起，贪婪地吞噬着草叶，发出噼啪的爆响！浓烟滚滚，带着草木燃烧特有的焦糊气息，在寒冷的空气中弥漫开来。
沈微婉蹲在火堆旁，布满泥污血污的脸上，被跳跃的火光映照得忽明忽暗。她死死盯着那燃烧的火焰，看着枯草迅速化为灰烬，只剩下一点点暗红的火星在灰白的余烬里明灭。她拿起一根树枝，小心地拨弄着，让余烬彻底熄灭、冷却。
灰烬温热，带着余烬特有的草木气息。
草木灰！
这就是老杨头说的“肥”！
她眼中爆发出光芒！立刻捧起那些尚带余温的灰烬，踉跄着跑回田垄边。她不再像上次那样，只在浅浅的坑里埋种。她学着老杨头话里“埋深点”、“盖厚点”的意思，用那双伤痕累累的手，在冰冷的、板结的土地上，更加用力地、更深地抠挖起来！指甲在冻土上刮擦、翻卷，渗出鲜血，混入黑色的泥土！
挖出一个比拳头稍大的深坑。她小心翼翼地将一小捧温热的草木灰，均匀地撒在坑底。灰黑色的粉末落在冰冷的泥土上，形成一小片深色的区域。
然后，她颤抖着，极其郑重地，从贴身最里层取出仅剩的、最后几粒干瘪的萝卜籽。她屏住呼吸，如同进行神圣的仪式，极其轻柔地，将一粒种子放在撒了草木灰的坑底中央。再用指尖，小心地捻起一点混合着草木灰的泥土，极其轻柔地覆盖上去。
一层，又一层。
埋得比上次深得多。
动作依旧笨拙，却带着一种前所未有的、被“知识”指引的小心翼翼。
就在她埋好第一粒种子，准备挖第二个坑时——
“哼！埋个种跟绣花似的！磨叽！”
一个冰冷、刻薄、带着浓重乡音和毫不掩饰嫌弃的声音，如同冰锥般刺破空气，在她身后响起！
沈微婉浑身猛地一僵！心脏瞬间提到了嗓子眼！她如同受惊的兔子，猛地转过身！
只见老杨头不知何时，叼着他那杆黄铜烟锅，一瘸一拐地踱到了她的田垄边！浑浊的眼睛如同最精密的探针，挑剔地扫视着她刚刚挖的坑、撒的灰、埋的种，以及她那双沾满灰烬和泥土、依旧在微微颤抖的手。
他怎么会来？！
沈微婉脑中瞬间一片空白，巨大的紧张和一丝难以言喻的屈辱攥住了她的心脏！她下意识地攥紧了手里剩下的种子，仿佛那是最后的防线。
老杨头却没看她，只是用烟锅杆子，极其粗鲁地戳了戳她刚填平的坑边那点翻出的泥土。
“这土！”他啐了一口浓痰在旁边，烟锅杆子嫌弃地敲打着板结发硬的土块，发出“梆梆”的闷响，“瘦得跟痨病鬼似的！光撒这点灰顶个屁用！刮阵风就没了！得拌进去！懂不懂？拌！跟和面似的！把灰跟土搅和匀了！让土‘吃’进去！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！