鸡叫头遍时，清平村的电话线就开始 “嗡嗡” 作响，像群被惊扰的马蜂。林悦攥着 1982 年款的拨号电话，听筒烫得能煎鸡蛋，线那头传来上海家长的哭腔：“林老师，求您给留个名额！我家阿明把游戏机砸了他爸的头，再不管就要进少管所了！” 她刚想回话，另一只电话又尖叫起来，铃声在祠堂里撞出回声，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起。
“再加三部电话！” 李思成踹开祠堂后门，晨露打湿的裤脚沾满草屑。王伯正把 “报名处” 的木牌挂在老槐树上，牌上的红漆是昨晚新刷的，在朝阳下泛着油光。“让周老师带三个学生来帮忙记录，用 1982 年的稿纸，别用电脑。” 他瞥见林悦被电话线缠成粽子的模样，突然笑出声，“把算盘借她用用，省得算错名额。”
张明远抱着笔记本电脑冲进来，屏幕上的报名系统后台正疯狂跳动着数据，像群乱窜的蚂蚱。“李总，服务器快崩了！” 他的眼镜滑到鼻尖，露出通红的眼睛，“五分钟新增八百个申请，全是冲着‘六年无手机’来的，还有家长愿意加价十万插队！”
祠堂门槛上，马师傅正用刨子修理新做的报名桌，木花飞溅到张明远的皮鞋上：“加钱？1982 年的学名额哪能用钱买？” 他举起手里的木尺，在桌腿上敲出 “笃笃” 声，“当年我家小子想进县一中，差半分，校长说啥都不收，说规矩不能破。”
突然，一辆黑色轿车在祠堂外急刹，轮胎碾过石子的声音惊得鸡飞狗跳。穿皮草的女人抱着个平板电脑冲进来，屏幕上是她儿子打游戏的视频 —— 少年戴着耳机，手指在屏幕上翻飞，对母亲的哭喊充耳不闻。“我出五十万！” 女人把 LV 包往报名桌上一摔，拉链崩开，露出里面的金条，“今天必须给我儿子留个位子！”
周明德的拐杖 “咚” 地戳在金条旁，老花镜后的眼睛像淬了冰：“这位女士，清平村收的是想变好的孩子，不是能出价的祖宗。” 他翻开报名册，泛黄的纸页上，“品性评估” 四个字用红笔圈着，“1982 年的学校，先看德行，再看分数。”
女人的指甲几乎戳到周明德脸上：“德行能当饭吃？我儿子将来继承家业，会算数就行！” 她突然抢过报名册，撕扯着要往包里塞，“今天这名额我要定了！”
“住手！” 李思成从祠堂供桌上拿起个 1982 年的搪瓷缸，往地上一摔。缸子在青砖上裂成两半，声音震得梁上的灰尘簌簌落下。“你儿子要是能把这缸子碎片扫干净，再跟周老道个歉，我就给你机会。” 他指着墙角的扫帚，竹柄上还留着李晓聪当年磨出的汗渍，“否则，多少钱都没用。”
女人的儿子突然从门外探进头，耳机线还挂在脖子上。当看到满地碎片时，他竟条件反射般后退一步 —— 这动作被陈默尽收眼底，医生悄悄拽了拽李思成的袖子：“这孩子有暴力回避倾向，是可塑之才。”
正午的日头晒得祠堂发烫时，报名队伍已排到山脚下。穿工装的老张举着 1982 年的铁皮喇叭喊号，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“下一位！带好户口本和孩子的成长记录！” 他裤兜里的薄荷糖早就化了，黏在 1982 年的工作证上，照片里的小伙子笑得露出虎牙，和现在的沧桑判若两人。
队伍里突然一阵骚动。穿校服的少年把报名表撕得粉碎，往地上啐了口唾沫：“什么破地方！还得学种地？我爸是上市公司老板，我用得着学这个？” 他转身要走，却被马师傅拦住 —— 老木匠手里拿着块榆木，正凿出个榫卯结构：“小娃娃，你爸的公司再大，少了我们这些刨木头的、种庄稼的，能撑几天？”
少年的脸涨成猪肝色，突然抢过榆木往地上摔。木头在石板上弹了弹，榫卯结构却没散。“这叫万年牢。” 马师傅捡起木头，指缝里的木屑簌簌落下，“做人也得这样，得有骨气，能承重。”
李思成在一旁看得点头，悄悄对张明远说：“把这孩子记下来，重点观察。” 他望着少年倔强的背影，想起李晓聪当年在木工坊里，也是这样摔过凿子，后来却能做出榫卯严丝合缝的小凳子。
傍晚的雨来得又急又猛，把报名队伍浇成了落汤鸡。王婶领着几个妇女往祠堂搬煤炉，铁炉子在泥地里拖出两道黑痕，像条贪吃的蛇。“都进来烤烤火！” 她把姜汤往搪瓷碗里倒，热气在人群中蒸腾，“当年晓聪刚来，也是下雨天，抱着被子哭了半宿，现在不也好好的？”
角落里，穿雨披的母女正低声说着什么。母亲的手背上有块新疤，女儿的校服袖口磨出了毛边。当听到 “六年不能打电话” 时，女儿突然抓住母亲的手：“妈，我去。” 她的声音很轻，却像锤子敲在李思成心上 —— 这语气，和当年李晓聪说 “我想试试” 时一模一样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！