晨雾像一层薄纱，轻轻笼罩着清平村，远处的山峦只露出模糊的轮廓。祠堂门口的老槐树在雾中摇曳，枝叶间偶尔传来几声清脆的鸟鸣。突然，广播喇叭里响起《东方红》的旋律，激昂的歌声穿透晨雾，惊飞了檐下栖息的麻雀，它们扑棱着翅膀，在雾中划出一道道看不见的轨迹。
李思成站在祠堂的石阶上，双手背在身后，目光沉静地望着眼前的一切。他穿着一身 1982 年款式的蓝色中山装，领口的风纪扣系得严严实实，衣角被晨风吹得微微摆动。张明远正指挥着几个年轻人架设摄像机，他们穿着粗布工装，动作麻利却又小心翼翼，生怕碰坏了周围的老物件。摄像机镜头稳稳对准新落成的教学楼，木格窗内，周明德正站在黑板前，手里握着 1982 年生产的白色粉笔，一笔一划地书写着，粉笔灰在透过窗棂的晨光中缓缓浮沉，像被定格的星尘，闪烁着时光的光芒。
“李总，宣传部的方案太花哨了，完全不符合咱们的风格。” 林悦踩着湿漉漉的露水跑来，她的帆布包上沾着不少墨渍，跑动间，墨渍不小心蹭到了摄像机镜头上，她顿时慌了神，连忙用衣角去擦，脸上露出焦急的神色，“他们非要加那些花里胡哨的特效，说要把清平村做成赛博朋克风格，还说这样才能吸引现在的年轻人和家长关注。” 她一边说，一边掏出手机，屏幕上是宣传团队连夜赶制的海报 ——1982 年的供销社门口，竟然悬浮着一个全息投影的招生广告，现代科技与复古场景的混搭显得格外突兀，“你看这像话吗？简直是不伦不类。”
李思成接过手机，指尖轻轻划过海报上那个格格不入的全息投影，眉头微微皱起，随即把手机塞进裤兜。祠堂的门槛上，王伯正坐在那里，手里拿着烟袋锅，在 1982 年生产的铝制饭盒边上轻轻磕着，饭盒里装着给宣传团队准备的窝窝头，热气腾腾，在晨光中凝成一团团白雾，带着淡淡的麦香飘散在空气中。“让他们把那些特效全删了，咱们不需要这些虚头巴脑的东西。” 李思成拿起一个窝窝头，放在鼻尖闻了闻，麦香混着淡淡的碱味直冲鼻腔，让他想起了小时候的味道，“就拍真实的场景 —— 拍孩子们在泥地里学插秧时的笨拙与坚持，拍马师傅手把手教他们刨木头时的专注，拍周老用戒尺敲讲台时的严肃认真。真实的东西，才最有力量。”
宣传总监赵凯闻讯赶来，他穿着一身笔挺的西装，锃亮的皮鞋踩在带着露水的泥地上，陷下去一小块，深色的鞋面上沾满了黄泥，与他精致的打扮格格不入，脸上的表情就像吞了只苍蝇般难看。“李总，现在的家长就吃赛博朋克那套！他们就喜欢这种新奇、刺激的东西。您这纯写实的，平淡无奇，谁会看啊？” 他掏出平板电脑，手指快速滑动着屏幕，上面满是各种流量数据和图表，“您看这组对比数据，带特效的短视频转发量是素人实拍的三十倍！这差距太明显了。”
周明德的拐杖突然从门后伸了出来，精准地顶住赵凯的皮鞋，老人从门后缓缓走出，中山装的袖口沾着些许粉笔灰，眼神锐利如鹰，直视着赵凯：“小娃娃懂什么？1982 年的招生靠的是实打实的口碑，不是这些华而不实的花架子。” 他从袖中掏出一份泛黄的招生简章，纸张边缘已经有些破损，上面用苍劲有力的毛笔字写着 “教书育人，立德树人” 八个字，笔锋遒劲，力透纸背，“当年我在县一中当校长，就靠这八个字，硬生生把学校的升学率从三成提到了七成，靠的就是用心教好每一个学生。”
李思成突然扬手，示意摄像机开始拍摄。镜头里，王婶正坐在院子里的石凳上，教几个孩子纳鞋底。她手里的银针在粗布上来回穿梭，动作娴熟而流畅，阳光透过她的指缝，在孩子们专注的脸上投下细碎的光斑，孩子们的眼睛里闪烁着好奇与认真的光芒。“就拍这个，把最真实的画面呈现出来。” 李思成转头对目瞪口呆的赵凯说，语气不容置疑，“配文就写‘1982 年的耐心，能缝补所有躁动的青春’，让大家看到这里的用心。”
宣传视频的剪辑室里，气氛紧张得像要炸开。房间里堆满了各种设备，线缆像蜘蛛网一样缠绕在地上。赵凯的团队成员们正围着电脑争论不休，一个染着黄毛的年轻剪辑师拍着桌子，坚持要给插秧的镜头加重金属背景音乐，他的声音因为激动而有些沙哑：“这样才有燃点！才能让观众热血沸腾！” 说着，他按下播放键，重金属的鼓点震得显示器都在微微颤抖。就在这时，林悦抱着一台 1982 年生产的录音机冲了进来，录音机的外壳有些掉漆，但保养得还算完好。她一把按下播放键，《在希望的田野上》的旋律缓缓流淌而出，悠扬的歌声中，还混着孩子们在田间地头的欢声笑语，与画面完美融合在一起，瞬间抚平了重金属带来的躁动。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！