李思成站在清平村口的老槐树下，指尖摩挲着树干上斑驳的刀痕。那是上周验收时，被运输建材的卡车蹭出的新伤，此刻正被桐油仔细涂抹过，在暮色里泛着暗红光泽，像道尚未愈合的伤疤。树皮的纹理间还嵌着几粒 1982 年的槐米，是王伯特意从老树上采摘下来补种的，说是能让老树焕发生机。远处传来铁匠铺的叮当声，王伯正带领着几个村民打造锄头，火星溅在 1982 年款的蓝布工装裤上，烫出点点焦痕，却没人在意 —— 这里的每样东西都带着时光的温度，连疼痛都显得真实。
“李总，第一批应聘者已在祠堂等候。” 张明远的声音从身后传来，公文包上别着的钢笔帽反射着最后一缕阳光，在青砖地上投下细长的影子。他翻开牛皮笔记本，钢笔在纸页上沙沙作响：“教育系统退休的五位校长，三位因得知工作地点需签署终身保密协议而弃权，剩下两位一位是周明德校长，另一位是曾在乡村小学任教多年的刘校长，但刘校长刚刚来电说家里突发急事，来不了了。”
李思成抬手打断他，目光掠过祠堂门口那对 1982 年产的石狮子，狮子的眼睛是用墨石镶嵌的，在夕阳下闪着微光：“让他们进来。记住，这里没有李总，只有负责后勤的老李。” 他扯了扯身上的确良衬衫，领口的风纪扣系得一丝不苟，这是特意从旧货市场淘来的款式，布料上还留着淡淡的樟脑味，“告诉王伯，把供销社的搪瓷缸都摆出来，沏上今年的新茶 —— 要用蜂窝煤炉子煮，多烧一会儿，让茶味更浓些。”
第一位走进祠堂的是周明德，头发已花白如霜，中山装的肘部磨出了毛边，却熨烫得笔挺，袖口露出的手表是上海牌的，表盘有些磨损，指针却走得很准。他将帆布包放在条案上，包带是用自行车内胎修补过的，露出里面泛黄的《教育学》课本，扉页上 “1982 年秋于县一中” 的字迹力透纸背，旁边还画着一个小小的五角星。“李同志，” 老人推了推鼻梁上的老花镜，镜片后的眼睛锐利如鹰，“听说你要办一所没有围墙的学校？还得让孩子们过 1982 年的生活？”
祠堂的横梁上，1982 年的广播喇叭正播放着《年轻的朋友来相会》，旋律在青砖灰瓦间回荡，带着那个年代特有的激昂。李思成往搪瓷缸里续着茶水，水汽氤氲了他的眉眼，搪瓷缸上 “劳动最光荣” 的字样被茶水浸得愈发清晰：“周校长在省重点教了三十年，为何退休后甘愿来这孤岛？这里条件艰苦，还不能与外界随意联系。”
周明德突然从包里掏出份处分决定，纸张边缘已脆化，边角有些卷曲，他小心翼翼地展开：“1983 年，我把偷东西的学生留在办公室补课，那孩子家里穷，偷了同学的馒头，我没批评他，只是让他帮我整理教案抵债。被家长告到教育局，说我体罚学生，实则是那家长是村里的无赖，怕孩子学好了，没人给他望风。” 老人的指节因用力而捏得发白，手背上的青筋都凸显出来，“听说你这里的孩子，都需要一次重新书写人生的机会？就像当年那个偷馒头的孩子，后来考上了大学，成了有用之才。”
李思成突然击掌三声，祠堂后屋的门吱呀打开，门轴发出 “嘎吱” 的声响，像是在诉说着岁月的故事。王伯端着个木匣子走出，匣子是用老核桃木做的，上面雕刻着简单的花纹，里面码着整整齐齐的劳动手册 —— 最上面那本属于李晓聪，“拾麦穗五斤” 的记录旁，王婶用红笔圈出了歪歪扭扭的签名，旁边还有一行小字：“今日麦穗饱满，晓聪干劲十足。”“周校长请看，” 他的声音在寂静的祠堂里格外清晰，带着一丝自豪，“这些字从鬼画符变成正楷，比任何奖状都金贵，这是孩子一点一滴的进步。”
周明德拿起手册，手指轻轻拂过上面的字迹，眼眶有些湿润：“好啊，好啊，这才是教育该有的样子。当年我教过的那个孩子，也是这样，从写字歪歪扭扭到后来能写出一手好字。” 他合上手册，郑重地放回木匣：“我留下，这保密协议我签，只要能让孩子们变好，在哪都一样。”
第二位应聘者是被称为 “医痴” 的陈默，背着个牛皮药箱走进来时，鞋底的泥还带着山路的湿气，药箱上的铜锁擦得锃亮，锁扣上挂着个小小的红十字徽章。他打开箱子，玻璃药瓶在昏暗中闪着微光，里面装着的草药散发着淡淡的清香：“青霉素必须严格冷藏，链霉素要做皮试 —— 这些 1982 年的规程，我闭着眼都能操作，当年在乡下卫生院，这些都是家常便饭。” 当看到李思成拿出的医疗设备清单时，他突然冷笑一声，嘴角撇起，眼神里满是不屑：“心电监护仪？除颤器？你这是要办卫生院，还是建疗养院？1982 年的乡村哪有这些东西，孩子们在这就得过 1982 年的日子。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！