第一回 半个耳朵的厨子
民国二十六年，长白山脚下马家沟出了一桩怪事。
马家沟算不上什么大屯子，拢共百十户人家，散落在老林子边上。屯子里有个猎户叫张铁锅，家里往上数三代，都是长白山里有名的炮手。眼下禁猎的告示贴得到处都是，但山高皇帝远，靠着老林子吃饭的人家，谁又真能撂下猎枪？张铁锅隔三差五偷着进山，打些狍子野鸡，好歹养活一家老小。
这年入秋，张铁锅进了一趟深山，一待就是七天。
回来的时候，整个人跟丢了魂似的，浑身衣裳破破烂烂，脸上血糊拉的一片。他媳妇拿水给他擦脸，擦到左耳朵根，吓得碗都摔了——那半个左耳朵没了，像是被什么锋利的东西齐刷刷切了去，伤口倒是不流血了，结了一层黑乎乎的痂。
更古怪的是张铁锅这人，变得不对劲了。
从前张铁锅就是个闷葫芦，干活肯出力，话不多。如今倒好，坐在炕上能发一整天呆，眼睛盯着一个地方不动弹。半夜三更突然从炕上蹦起来，喊“蛇！蛇！”，吓得他媳妇直哆嗦。到后来干脆不睡觉了，搬了条板凳坐在院子里，一坐就是半宿，眼睛瞪着南边老林子的方向，嘴里嘟嘟囔囔，谁也听不清在说些啥。
屯子里的人都说，张铁锅八成是进了深山撞了邪，怕是招惹了山里什么不该招惹的东西。
马家沟这地方，老人们都信神信鬼，香火气比饭菜气还重。每户人家灶台边上几乎都供着一个木头牌位，上写“胡黄常蟒”四个字，逢年过节酒肉供着，不敢怠慢。屯子西头老孙家的媳妇就是出马弟子，听说身上带着一位白老太太，一年到头给四方乡邻看个虚病、破个灾煞。张铁锅媳妇慌了神，头一个想到的就是去请老孙家媳妇来给瞧瞧，看到底是中邪了还是站上了什么仙。
老孙家媳妇姓何，四十来岁，人称何姑。她那天傍晚来了，手里提着一盏煤油灯，进门也没多言语，搬了个小板凳坐在张铁锅对面，盯着他的眼睛看了好一阵。
看完了，何姑脸就白了。
“铁锅兄弟这事儿，我可看不了。”何姑站起身，把煤油灯搁在桌上，手有点抖，“他遇上的是比仙家更大的东西。我身上这位老太太刚才跟我说了——这事儿不该她管。让他自己说吧，说出来兴许还能好。他带回那本古书，让他看，让他念，别搁那儿供着当摆设。”
何姑说完就往外走，走到门口又回过头来：“记住了，他要是愿意开口说话，来找我。要是不愿意，那就看他自己的命了。”
张铁锅媳妇听得云里雾里的。啥古书？她翻遍了张铁锅的包袱，除了七张狍子皮、两串山核桃，啥也没有。
到了第二天晚上，张铁锅忽然开口了。
他媳妇在灶台跟前烧水，听见炕上传来声音，吓了一跳。回头一看，张铁锅盘腿坐在炕沿上，怀里抱着一本发黄的旧书，老皮子上写着两个字——《蛇经》。
“你过来。”张铁锅说，声音哑得像是另一个人。
他媳妇放下水瓢，坐到炕上，听他一句一句往出说那些在深山老林里发生的事情。说到半夜，煤油灯添了两次油，外头的大月亮从老林子那边升起来，照着雪白的院子，也照着张铁锅那张惨白的脸。他媳妇听着听着，浑身汗毛一根一根地竖了起来。
第二回 长白山里有名的猎人
张铁锅祖上三代，都是长白山里有名的猎人。
用老猎户们的话说——你们这一茬后生，好多人不知道了。长白山真正的好猎手，不靠枪，不靠刀，靠的是一根棍子。
什么棍子？獾子棍。
说是棍子，其实是用来探路的。长白山老林子密不透风，没路的地方多的是，一个不留神就麻达山——走丢了。老猎户进山都有规矩，先在树上打一个记号，跟着獾子走的路往里摸。獾子这畜生比人精，它走出来的路，底下没陷坑，上头没吊石。这一套活儿都是老一辈传下来的，行话叫“下趟子”。
张铁锅的爷爷活着的时候，是附近出了名的炮手。什么叫炮手？就是能用老土枪打中飞奔的狍子的猎人。但老爷子活着的时候老说一句话——枪是死的，人是活的，打猎这事靠的不是眼睛，是鼻子底下那口风。
他把这本事传给了张铁锅的爹，张铁锅的爹又传给了张铁锅。
啥本事呢？说起来神道，叫“闻风辨物”。站在老林子里，抓一把风搁鼻子底下一闻，就知道东南西北哪个方向有什么活物。狍子有狍子的味，鹿有鹿的味，野猪有野猪的臊味，就连那带崽的熊瞎子，也有一种特别的酸气。
这本事说着简单，实则是多少辈子人在老林子里拿命换出来的。张家祖祖辈辈把各种兽类的气味、印记、习性画在一本老册子上，一代一代往下添。册子上头画的、写的全是只有自家人才能看懂的符号和图样，光是蛇一种，就画了不下二十样，每条蛇的形状、鳞片的纹路、出没的时节，都交代得清清楚楚。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！