一
民国年间，丰玉县有个后生叫刘子敬，在县里学堂教书。这年腊月，他爹刘老汉托人带信，说他娘病得重，让他赶紧回去。
刘子敬家在南边山里，离县城一百多里。他雇了头毛驴，走到半道上，天就黑透了。腊月天，山里黑得早，风刮得跟刀子似的，刘子敬冻得直哆嗦，寻思找个地方借宿一宿。
往前走了没二里地，瞧见山坳里有灯火。
刘子敬牵着驴过去，是个小村子，稀稀拉拉十来户人家。他敲开村口一户的门，开门的是个老头，须发都白了，腰却挺得直。
“老人家，我是过路的，天黑路远，想借宿一宿，明儿一早就走。”
老头上下打量他一番，点点头：“进来吧。”
屋里就老头一个人，烧着柴火，暖和得很。刘子敬把驴拴在院里的枣树上，进屋坐下，老头给他倒了碗热水。
“后生往哪儿去？”
“回刘家坳，我娘病重。”
老头“嗯”了一声，没再说话。
刘子敬喝着水，觉得这屋里冷清得慌，就问：“老人家，您家里就您一人？”
老头说：“就我一个，老伴走了三年了。”
“儿女呢？”
老头看他一眼，没接话。刘子敬知道自己问多了，赶紧打住。
柴火烧得噼啪响，外头风刮得呜呜的。刘子敬正寻思着睡哪儿，忽然听见西屋那边有动静，像是有人在哭，声音细细的，听不真切。
他愣一下，问老头：“您这屋里……还有别人？”
老头脸色变了一变，没吭声。
那哭声又响起来，这回刘子敬听清了，是个年轻女人的声音，哭得委屈，呜呜咽咽的，听着就让人心里发酸。
“老人家，您这屋里……”刘子敬站起来。
老头摆摆手：“后生，你别管闲事。睡觉，明儿赶你的路。”
刘子敬是个读书人，读圣贤书，心里有几分正气。他皱着眉说：“老人家，那哭声听着不对劲，莫不是有人受委屈？您要是有难处，咱可以商量。”
老头叹口气，盯着他看了半晌，说：“你当真要管？”
“我……”
“行。”老头站起来，“跟我来。”
他端着油灯，领着刘子敬往后院走。后院不大，靠墙有个柴房，门虚掩着。老头把门推开，油灯往里一照——
柴房里蹲着个年轻女子，穿一身青布衣裳，头发散着，脸埋在膝间，肩膀一抖一抖的。听见动静，她抬起头，刘子敬一看，愣住了。
这女子生得好，眉眼弯弯的，皮肤白得不像活人，眼眶红红的，泪珠子挂在脸上，可怜见的。
老头说：“这是我闺女，叫慰娘，三年前嫁出去的，前些日子跑回来了。”
刘子敬看看老头，又看看那女子，心里犯嘀咕。
慰娘开口了，声音软软的：“爹，你别赶我走，我不回去，回去就得死。”
老头脸一沉：“胡说！嫁出去的闺女泼出去的水，哪有回娘家住一辈子的理？”
慰娘哭起来：“爹，你真要逼死我？”
刘子敬看不下去了，说：“老人家，您闺女既是不愿回去，您就让她在家住些日子，等过了年再说。”
老头看他一眼，没说话，转身走了。
刘子敬站在柴房门口，走也不是，不走也不是。慰娘擦了擦泪，冲他福了福身子：“多谢先生仗义执言。”
“姑娘别客气。”刘子敬问，“你……你夫家对你不好？”
慰娘低下头，没吭声。
刘子敬也不好多问，说：“天冷，姑娘别在这儿待着，回屋去吧。”
慰娘点点头，站起来，从他身边走过。刘子敬闻见一股淡淡的香，说不清是什么味儿，像是花香，又像是纸灰的味儿。
他心里咯噔一下，回头再看，慰娘已经进了东屋。
二
刘子敬回到堂屋，老头坐在柴火边抽烟，烟雾缭绕的，看不清脸。
刘子敬坐下，说：“老人家，您闺女的事，咱可以慢慢商量。”
老头把烟袋锅往鞋底磕了磕，说：“后生，你是个好人。我跟你说实话吧。”
他抬起头，眼窝子深陷，里头有股说不清的悲凉。
“我那闺女，三年前就死了。”
刘子敬一愣。
“嫁到李家村，男人姓李，是个杀猪的。嫁过去第二年，生孩子的时候难产，大人孩子都没保住。”老头说着，声音发哽，“棺材是我亲手钉的，埋在北山岗上。”
刘子敬头皮发麻，想起刚才闻见的那股味儿。
“那、那刚才那个……”
“我也不知道咋回事。”老头摇头，“半月前，她半夜回来了，就站在院子里，喊我爹。我出来一看，是她，可我知道她已经死了。她跟我说，爹你别怕，我不害人，我就是想家，想回来看看。”
老头抹把泪：“我能咋办？她是我闺女，活着是我闺女，死了也是我闺女。”
刘子敬半天说不出话。
柴火烧得噼啪响，外头的风停了，静得吓人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！