张老头点点头，转身走了。脚步声在走廊里渐渐远了，被电梯门合上的声音吞掉。
林舟站在走廊里。走廊尽头，值班室的门缝里透出一点光。收音机在放，不知道是哪个台，一个男人在唱京戏，嗓子很高很亮，穿过几道门，钻进走廊。
“我本是卧龙岗散淡的人——”
他听着这段戏，把烟点着，抽了一口。然后把烟掐灭，扔进墙角那个装沙子的铁桶里。转身往回走，推开机房的门。屏幕上，鲲鹏的光标还在闪。
下一轮任务序列已经加载：分析微观相互作用异常数据库与引力波预测频的交叉关联。
他在黑板前站了一会儿，拿起粉笔，在“微观维序单元”下面画了一道杠，写了三个字。
“长啥样？”
写完，退后一步。窗外渤海湾的风刮得玻璃哐当响，海面上没有渔火，天还没亮。
但快亮了。
林舟把粉笔搁回黑板槽里，粉笔头磕在木框上，发出一声脆响。
机房外面，小周的呼噜声停了，翻了个身，行军床嘎吱嘎吱响了两声，又沉下去了。
鲲鹏的终端屏幕上，第四轮交叉比对已经跑完。CERN、KEK、费米、CEPC四组异常数据叠在一起，扰动模式相似度百分之九十七点三，同步误差不超过零点零二秒。林舟盯着这行字看了三分钟，掏出烟，叼在嘴上，没点。
“老钱到了没？”他冲门口喊了一声。
小周从行军床上弹起来，脑袋撞在上铺的铁架子上，闷响。“没、没呢——说八点到。”
林舟看了眼墙上的挂钟，七点四十。
他把鲲鹏的解析结果打印出来，热敏纸嘶嘶往外吐，黑鸦鸦的曲线跟心电图似的。他把纸撕下来，折了两折，塞进大衣内袋。然后端起搪瓷缸子，茶是昨晚泡的，凉透了，苦得他皱眉头。窗外渤海湾的天灰蒙蒙的，海面上漂着一层薄雾，三月的海风刮得窗户眶眶响。
门开了。老钱裹着一件旧棉袄进来，棉袄是藏蓝色的，洗得发白了，袖口磨出了毛边。他手里拎着个塑料袋，袋子里装着四个馒头，还冒热气。
“没吃呢吧？”老钱把塑料袋搁桌上，馒头底下还垫着一张油纸，油纸上印着“渤海机修厂食堂”几个红字。
林舟抓起一个馒头，掰开，面香味冲上来。他嚼了两口，咽下去，又嚼了两口。老钱坐在他对面，从兜里掏出个保温杯，拧开盖子，茶是烫的，热气蒸上来，把老钱的眼镜片蒙了一层雾。他摘下眼镜擦，擦完戴上，又擦了擦，才开口。
“张院士昨晚给我打了个电话。”
“说什么？”
“他说他一宿没睡。”
林舟把最后一口馒头塞进嘴里，拍了拍手上的面粉。“什么事能让他一宿不睡的——他那个人，天塌了都能打呼噜。”
老钱把保温杯放下，手指在杯盖上敲了两下。他说话的声音不大，但每个字都跟钉子似的，一锤一锤往下砸。
“他徒弟跑回来找他了。”
林舟的手停在搪瓷缸子上。
张老头的徒弟，叫刘建设。八二年生人，属狗的。九岁上没了爹，跟着他妈改嫁到县城。高二那年，他妈也走了。他继父是个酒鬼，喝多了就打他。刘建设跑了三回，都被逮回来。第四回跑成了，扒了一辆拉煤的火车，从县城到了省城，在火车站睡了两天，后来被一个在废品站干活的瘸腿老头捡回去养了两年。
瘸腿老头姓吴，人称吴瘸子。吴瘸子年轻时读过中专，算是个文化人，后来在运动里被打折了一条腿，在废品站一干就是二十年。他看刘建设蹲在火车站墙角里，冻得嘴唇发紫，就从兜里掏出一个馒头塞过去。刘建设狼吞虎咽吃完，吴瘸子又掏出一个，又吃完，掏到第三个的时候，刘建设哭了。
吴瘸子问他：“你爹呢？”
“死了。”
“娘呢？”
“也死了。”
“会念书不？”
“会。”
吴瘸子把他领回废品站，在废纸堆里翻出一本撕了封皮的初中物理课本。刘建设看了一夜，第二天早上，他把课本合上，跟吴瘸子说了一句话：“吴叔，我想考大学。”
那年他十六岁。
后来吴瘸子托人把他塞进一所乡下中学，当插班生。学校不收钱，条件是刘建设得考全市第一。他考了全市第一。不是并列第一，是拉了第二名三十七分。省重点中学的校长骑着自行车跑了八十里路，亲自到废品站来找他。校长见着吴瘸子，说了一句：“这孩子，是个天才。”
刘建设用两年读完高中，考进了京城大学物理系。报到那天，吴瘸子送他到火车站，塞给他一个布包。布包打开，是一本崭新的《量子力学导论》和两百块钱。钱的角儿是皱的，折了又折。
刘建设在京城大学物理系念了十年，从本科到博士，又跟了张老头读博士后。他的博士论文做的是量子纠缠的非定域性检验，发表在《物理学评论》上，被引了两百多次，当时国内粒子物理圈都认为他是下一代扛旗的人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！