去年九月，他刚满三十三岁。
九月十七号下午，他正在CEPC地下实验大厅跑数据。LHC那边全能量对撞开始，CEPC同步接收了共享数据流。刘建设坐在操作台前，盯着屏幕上刷出来的径迹图。他看了三分钟，站起来，走出去，在走廊里抽了半包烟。
第二天，他跟张老头说想调岗，去做加速器维护。
张老头问他为什么。
他没说。
十月。全球高能物理实验全部异常的消息在圈内传开。刘建设开始失眠。不是睡不着，是睡着了做梦。梦一样的——他站在一个巨大的黑屋子里，四面墙上全是门。他推开一扇，门后面还是一模一样的黑屋子。再推开一扇，还是。他推了一夜的门，推醒来，后背的汗把床单湿透了。
十一月。他开始酗酒。以前滴酒不沾的人，现在每天晚上喝半瓶二锅头。喝完了就坐在宿舍地板上，面前摊着那本翻烂了的《量子力学导论》。导论是吴瘸子送的，扉页上写着七个字——“小刘，好好念书。”
他盯着这七个字，一盯就是两个小时。
十二月。刘建设失踪了。
张老头派人在整栋宿舍楼翻了三遍，没找到。实验室没有，食堂没有，家属区没有。后来是门卫老李头想起来，说晚上十点看见个人影了，挎着个帆布包，从北门出去了。北门外是一大片盐碱地，再往外五里，是海。
张老头带着人在海边找到他时，已经是凌晨三点。刘建设坐在一块礁石上，帆布包搁在脚边，裤腿湿了半截，海水已经淹到了膝盖。月亮照着海面，白花花的。他嘴里念念有词，不知道在说什么。
老张头走过去，蹲在他旁边，掏出烟，点了一根，塞进刘建设手指间。刘建设拿着烟，手在抖，烟灰掉在裤子上，他没管。
“张老师。”
“嗯。”
“我算了一百七十次。同一道题。一百七十次，每次答案都不一样。”
老张头没说话。
“以前不是这样的。以前我算一遍，对一遍。现在我不知道什么叫‘对’了。”他把烟搁在礁石上，烟头朝外，海风吹过来，烟头明了一下，又暗了。“吴叔要是知道了——他攒了两年的钱给我买书，我在废品站那两年，他每天只吃两顿饭，省下来的钱全给我买本子、买笔。他指着我念出个名堂来。”
刘建设的声音平得跟死水一样。
“现在名堂没了。我不知道我念的是什么东西。”
老张头把烟掐了，站起来。“你跟我回去。”
刘建设不动。
老张头蹲下来，把他帆布包拎起来，往肩上一甩。然后拽着刘建设的胳膊，硬把他从礁石上拉下来。刘建设踉跄了一下，鞋底踩在海水里，溅起一片水花。老张头拽着他往回走，走了大概一百米，刘建设突然停下来，回头看了一眼海。
“张老师。”
“说。”
“海里面——也有对撞机吗？”
老张头愣了一下。然后他反应过来——刘建设问的不是对撞机本身。他问的是，海里面也有“锁”吗。锁会不会沉在海里，挂在月亮上，躲在每一束光、每一个粒子、每一道波函数后面。
那天晚上老张头把刘建设送回宿舍，自己在门外坐了半夜。海风吹得走廊里的灯泡晃来晃去，影子在地上摇。
第二天，刘建设办了病休。诊断上写的是“神经衰弱”。张老头把诊断书接过去看了一眼，没说什么，盖了章。
一休就是四个月。
这四个月里，刘建设回了趟废品站。吴瘸子去年走了，肺癌，走的时候瘦得只剩一把骨头。废品站拆了，原址上盖了座加油站。刘建设站在加油站门口，闻着汽油味，脑子里想的是当年吴瘸子在废纸堆里翻出那本物理课本的样子。老头儿一只手拎着课本，一只手撑着拐杖，脸上的褶子全挤在一堆儿，笑得跟朵菊花似的。
“小刘，这本，你看得懂不？”
“看不太懂。”
“看不懂就对了。看不懂才要学。”
喜欢四合院：悟性逆天，云爆白象请大家收藏：(m.suyingwang.net)四合院：悟性逆天，云爆白象三月天更新速度全网最快。