十一月末的风裹着湿冷的雾气钻进老宅的走廊，赵晗意扶着腰站在楼梯口，望着楼上透出的暖黄灯光，嘴角不自觉地上扬。她手里攥着件织了一半的婴儿毛衣，藏青毛线在指缝间游走，针脚歪歪扭扭，倒比商场买的更添了几分温度。
“阿意，慢点儿！”婆母提着竹篮从厨房出来，篮底垫着绒布，装着刚蒸好的红枣发糕，“灶上煨着藕汤，等会喝了再上楼。”她的鬓角沾着点面粉，眼角的笑纹比秋阳还暖。
赵晗意接过竹篮，指尖触到篮壁的温度——那是婆母特意用热水焐过的。“妈，我自己来就行。”她轻声说，却还是接过了篮子。上一世的婆母总觉得“下人做这些才体面”，如今却抢着进厨房，连揉面时都哼着年轻时的歌谣。
二楼的房门虚掩着，念晗的声音从里面漏出来：“爸爸，这个毛线球要绕紧！”沈益晖的低笑混着毛线摩擦的沙沙声：“小祖宗，你绕太紧了，等会拆不开。”
赵晗意推开门，暖意裹着毛线的清苦香气扑面而来。念晗盘腿坐在地毯上，膝盖上摊着团奶白色毛线，正吃力地往玩具熊肚子里塞；沈益晖半跪在她对面，手里捏着织针，针脚却歪歪扭扭，活像被踩过的蚯蚓。
“妈妈！”念晗抬头，发辫上的小铃铛叮当作响，“我们在给宝宝织小被子！”
沈益晖举起手里半成型的织物，有些窘迫：“阿意，你说......要不要买现成的？我怕我们织得太丑。”
赵晗意走过去，摸了摸那团歪歪扭扭的针脚。奶白色毛线里藏着几根藏青，是念晗偷偷加的；针脚虽乱，却密得能数清根数——显然是沈益晖熬夜赶工的成果。她忽然想起上一世的冬天，她在医院化疗，沈益晖翻遍全城买不到纯棉毛袜，最后用办公室的旧西装改了双，针脚粗得能漏风。那时她嫌丑，偷偷扔了，却在某个深夜发现，他把剩下的毛线重新织了双，藏在衣柜最底层。
“好看。”她蹲下来，握住沈益晖的手，“比商店买的都好看。”
念晗欢呼着扑过来：“妈妈喜欢！那我们再给宝宝织顶小帽子！”
婆母端着姜茶进来，看见这幕，眼眶微微发红：“我年轻时给你们织毛衣，总嫌你们爸笨手笨脚。没想到......没想到阿晖现在倒学得这样好。”
沈益晖耳尖发红：“妈，这都是阿意教我的。”他转头看向赵晗意，“上周她翻出你当年的旧毛衣，说针脚多好看，非拉着我在视频上学。”
赵晗意这才注意到，沙发上摊着件褪色的枣红毛衣——那是婆母年轻时织的，袖口磨得起了球，衣领却绣着朵小小的桂花。她忽然想起系统的提示音，上周触发的成就或许与此有关。
【检测到宿主激活“家族记忆传承”，触发支线任务“旧物新生”。】
【任务说明：修复或重新利用一件家族旧物，唤醒家庭成员的情感联结。】
【当前进度：30%（已找到婆母旧毛衣）】
“妈，这件毛衣能借我吗？”赵晗意捧起毛衣，“我想试着补补袖口的球。”
婆母的手抚过毛衣，像在触摸一段旧时光：“当然可以。这是我嫁过来时，你外婆教我织的第一件毛衣。”她顿了顿，“那时候穷，买不起毛线，我就把你爸旧军装的衬里拆了，混着自己纺的棉线......”
“所以袖口的球，是您故意留的？”沈益晖突然说。
婆母笑了：“你爸总嫌毛衣扎人，我就把袖口磨出球，他就不肯穿了。后来......后来他转业到地方，有次整理箱子，翻出这件毛衣，偷偷跟我说‘还是旧的暖和’。”
赵晗意的眼睛湿润了。上一世的她，总觉得婆母“念旧”是种负担，却不知那些旧物里，藏着比新衣服更珍贵的温度。她轻轻抚过毛衣上的针脚，突然明白——所谓“传承”，不是把旧物锁在箱底，而是让那些故事，继续在新的生命里流淌。
接下来的日子，老宅里多了些细碎的声响。清晨，沈益晖在书房研究织毛衣的视频，念晗趴在茶几上画设计图，说要给宝宝织“彩虹围兜”；午后，婆母坐在廊下补赵晗意的旧孕裙，针脚细密得像在绣一幅画；傍晚，赵晗意靠在摇椅上，摸着一天天隆起的小腹，听三人叽叽喳喳讨论“宝宝该穿蓝色还是粉色”。
系统提示音再次响起时，是在一个飘着薄雪的午后。
【支线任务“旧物新生”完成度100%。】
【奖励：解锁“记忆共鸣”能力，可与家庭成员共享特定回忆片段。】
赵晗意正帮婆母穿针，闻言抬头：“妈，您还记得这件毛衣吗？”她举起那件补好的枣红毛衣，袖口的球被仔细修剪过，换成了同色系的流苏。
婆母的手一颤。她接过毛衣，指尖抚过流苏，忽然红了眼眶：“记得......太记得了。那年冬天，你爸穿着这件毛衣去出差，路上摔了一跤，毛衣破了道口子，他却笑着说‘正好，省得拆了重织’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！