十月的风裹着桂香钻进幼儿园的栅栏，赵晗意蹲在滑梯旁，帮念晗系松掉的鞋带。小女孩扎着双马尾，发梢沾着片银杏叶，像落在雪地上的蝴蝶。
“妈妈，老师说要带树叶标本！”念晗举着片火红的枫叶跑过来，叶尖还挂着晨露，“我要挑最漂亮的，贴在你笔记本里！”
赵晗意接过枫叶，指尖触到叶脉的纹路——像极了上一世她临终前，床头那束枯萎的玫瑰枝。那时她攥着沈益晖的手，说“我想看一次秋天的枫叶”，他却红着眼眶说“等你好了，我们去看”。可她终究没等到，只在遗像前留了片干枯的枫叶，是护工从楼下捡的。
“妈妈？”念晗的小脑袋凑过来，“你在想什么？”
“在想，今年的枫叶比去年红。”赵晗意把枫叶小心收进帆布包，“等会我们去捡更多，好不好？”
幼儿园门口，沈益晖倚着黑色轿车，手里提着保温桶。他今天没穿西装，换了件浅灰针织衫，袖口卷到小臂，露出的皮肤被秋阳晒成蜜色。看见赵晗意和念晗，他立刻直起身子，目光在两人脸上扫过：“阿意，念念，上车。”
“爸爸！”念晗像只小炮弹似的扑过去，扒着车门喊，“我今天要坐副驾驶！”
沈益晖笑着把她抱起来：“小祖宗，安全带要系好。”他转头看向赵晗意，“今天我调了休，下午带你和念念去郊外看枫叶，王妈煮了桂花糖藕，装在保温桶里。”
赵晗意的手指轻轻抚过他手背上的疤痕——那是上一世，他为救她被失控的货车擦伤的。那时她躺在病床上，看着他苍白的脸，说“其实我没那么怕死，只是怕你以后孤单”。可他红着眼眶说“我只要你好好活着”，转身却进了楼梯间，她听见压抑的哭声撞在墙壁上，像块石头砸进深潭。
“好。”她笑着点头，把帆布包递给他，“念念的标本夹在里面。”
车驶出市区时，秋阳正穿过车窗，在真皮座椅上投下斑驳的光影。念晗趴在车窗上，指着路边的梧桐树喊：“妈妈，树叶变黄了！”沈益晖降下车窗，风灌进来，卷起赵晗意的发梢：“像不像去年这时候？你坐在阳台织围巾，我端着热牛奶过去，你抬头说‘沈益晖，你挡住光了’。”
赵晗意偏头看他。记忆里的那个午后，他穿着皱巴巴的衬衫，领带松松垮垮，眼里却带着她从未见过的温柔。那时她刚确诊癌症三个月，总觉得自己是家里的累赘，可他却把她的化疗服洗得干干净净，领口绣了朵小小的桂花。
“那时候你总说‘别怕’。”她轻声说，“可你自己呢？你公司那时在谈并购案，每天只睡三小时。”
沈益晖握方向盘的手顿了顿。他望着前方的路，喉结动了动：“我请了助理替我开会，每天下班赶去医院。有天晚上你发烧，我抱着你在走廊走了一夜。你迷迷糊糊说‘沈益晖，我梦见我们在老宅的桂树下看月亮’，我就想……等你好起来，我们一定要去。”
赵晗意的眼眶发热。上一世的她，总把他的付出当成理所当然。她嫌他买的桂花糕太甜，嫌他陪她散步时总看手机，嫌他在她葬礼上没掉眼泪——可她不知道，他躲在洗手间里，用冷水冲了半小时脸；他把她喜欢的桂花蜜装在每个口袋里，连西装内袋都塞着；他在她走后的一年里，每天清晨去老宅的桂树下站一会儿，直到秋风吹落最后一片叶子。
“爸爸，我要吃糖藕！”念晗的声音打断了回忆。沈益晖从后视镜里看她，从保温桶里盛出一碗，递到后座：“小心烫。”
藕片裹着琥珀色的糖浆，咬下去软糯香甜。赵晗意望着念晗沾着糖渍的小嘴，突然想起上一世的生产日。她在产房里疼得浑身是汗，沈益晖握着她的手，却一直在看手表——后来她才知道，他是在等律师来，修改遗嘱，把所有财产都留给她和未出生的孩子。可她当时只觉得他冷漠，骂他“根本不在乎我”。
“妈妈，你怎么又盯着糖藕发呆？”念晗用沾着糖的手戳她的脸，“爸爸说你以前不爱吃甜的。”
“因为现在甜。”赵晗意刮了刮她的鼻尖，“因为和你们一起吃，什么都甜。”
车停在郊外的枫叶林时，已近中午。阳光透过枫叶洒下来，地上铺着层金红的地毯。念晗拽着两人的手跑向林子里，发梢沾着枫叶，像跳动的火焰。
“妈妈，你看这棵树！”她指着棵两人合抱的大枫树，树干上系着条褪色的红绸，“奶奶说这是她和我爷爷年轻时系的！”
婆母的声音突然从身后传来。赵晗意转身，看见老人提着竹篮，鬓角的白发被风吹得蓬蓬的，手里还攥着把小剪刀：“阿意，阿晖，我来晚了。”
“妈，您怎么来了？”沈益晖快步上前，接过竹篮，“不是说在家歇着？”
婆母把篮子里的东西一样样拿出来：“新鲜的野菊，给你泡菊花茶；还有阿意爱吃的糖炒栗子，热乎的。”她看向念晗，“念念，奶奶带了你爱吃的桂花糕，要不要？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！