十月的风裹着桂花香漫进老宅的雕花木窗，赵晗意站在院子里，望着那株百年老桂树。阳光透过叶缝洒下来，在青石板上织出斑驳的金斑，像极了上一世她临终前，透过病房窗户看到的最后一片光。
“妈妈，奶奶在喊你！”念晗举着朵刚摘的桂花跑过来，羊角辫上的红绸带被风吹得一翘一翘，“她说要做桂花米酿，要我帮忙剥莲子！”
赵晗意蹲下来，替她理了理被风吹乱的碎发：“那我们快去厨房，别让奶奶等急了。”
厨房里，婆母正踮脚够吊柜顶层的青瓷坛。她穿着蓝布衫，袖口挽到肘弯，露出的手臂上还沾着点面粉——那是刚才揉糯米粉时蹭的。看见赵晗意进来，她转身时眼里泛着笑：“阿意，你来得正好。我正愁莲子剥不完呢。”
赵晗意接过她手里的竹匾：“我来剥。”她坐在小马扎上，指尖轻轻剥开莲子的青皮，露出莹白的莲心，“妈，您还记得吗？上一世我总嫌剥莲子麻烦，您就说‘慢慢来，莲心最是养人’。”
婆母的手顿了顿。她望着赵晗意手里的莲子，目光飘向窗外：“怎么会忘？那时候你怀着念念，孕吐得厉害，却总说要帮我剥莲子。有回我抢过你手里的匾，你急得直掉眼泪，说‘妈，我想为您做点事’。”
赵晗意的手指微微发紧。上一世的她，总觉得婆母是座难以翻越的高山——她穿着考究的旗袍，说话带着刻板的腔调，连递杯茶都要讲究“茶温要八十五度”。可这一世，老人会蹲在她身边剥莲子，会偷偷往她兜里塞桂花糖，会在她做噩梦时拍着她的背说“不怕，奶奶在”。
“妈，”她轻声说，“其实我以前......很怕您。”
婆母的手一抖，莲子掉进竹匾里。她弯腰去捡，白发垂下来遮住了脸：“我知道。你刚嫁过来那会儿，总躲着我。后来你生了念念，我去看你，你正坐在床头哭，说‘妈，我是不是做错了什么’。”
赵晗意的眼眶发热。她想起上一世生产那天，婆母站在产房门口，捏着鼻子说“晦气”，可转身就让人炖了碗鸡汤，放在病房门口，附了张纸条：“喝了补身子，别怪妈嘴硬。”
“妈，对不起。”她吸了吸鼻子，“上一世我太不懂事，总把您的关心当成压力。”
婆母突然握住她的手。老人的手粗糙却温暖，像晒过太阳的老棉布：“傻孩子，是妈对不起你。”她望着赵晗意隆起的小腹，“我总想着，沈家的媳妇要端庄，要懂规矩，却忘了你也是个需要疼的姑娘。”
厨房门“吱呀”一声开了。沈益晖提着个保温桶走进来，西装外套搭在臂弯里，额角还沾着点汗：“妈，我买了你爱吃的酱鸭。”他看见赵晗意手里的莲子，眼眶微微发红，“阿意，你剥莲子了？”
“嗯。”赵晗意笑着点头，“妈说要给念念做桂花米酿。”
沈益晖放下保温桶，走过来蹲在她身边：“我来帮你。”他的手指轻轻覆在她的手背上，体温透过皮肤渗进来，“上次你说剥莲子手疼，我特意查了，用温水泡过的莲子更好剥。”
赵晗意的手指微微蜷缩。她想起昨夜沈益晖在她耳边说的话：“我让王妈把厨房的热水器调到四十度，明早你剥莲子时，水是温的。”那时她装睡，却偷偷睁眼看见他蹲在浴室门口，对着水温表调整了三次。
“爸爸，我也要剥！”念晗举着小手凑过来，肉乎乎的小手指向竹匾，“我剥的莲子最干净！”
沈益晖笑着把她抱上膝盖：“好，我们念念帮忙监督。”他指着莲子对念晗说：“你看，莲心是白色的，像不像小月亮？”
“像！”念晗用力点头，“我要剥十颗，给妈妈做月亮粥！”
婆母望着祖孙三人——沈益晖握着赵晗意的手剥莲子，念晗趴在他腿上数莲心，阳光透过窗棂洒进来，落在他们交叠的影子上——突然起身走向橱柜。她从最上层摸出个红布包，打开是块雕着桂花图案的银模子：“阿意，这是你奶奶当年给我的，说是要传给孙媳妇。”
赵晗意接过模子，指尖触到银器上的花纹——是两朵并蒂桂花，花瓣上还刻着“永结”二字。她想起上一世在老宅的阁楼里，见过这个模子，当时婆母说“这是老物件，留着没用”，可此刻，老人却像捧着什么宝贝似的，连帕子都擦了三遍。
“妈，这是......太奶奶的嫁妆？”她问。
婆母的手顿了顿：“是。”她望着银模子，目光变得悠远，“你太奶奶当年嫁进沈家，陪嫁里就有这个。她说‘桂花开了，日子就甜了’。”
沈益晖的手指轻轻抚过模子边缘：“我小时候见过，奶奶用它蒸过桂花米糕。”他抬头看向赵晗意，“她说‘米糕要圆，日子才圆’。”
赵晗意的心跳漏了一拍。她想起上一世，婆母总说“日子要过得板正”，可此刻，老人却主动提起了“甜”和“圆”——那是她从未在婆母脸上见过的，带着烟火气的温柔。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！