教学楼每一扇窗户都亮着，整整齐齐，像无数只睁大的、不知疲倦的眼睛。白炽灯冷白色的光从玻璃后漫出来，在窗外深蓝近黑的夜幕上切割出一块块规整的光域。远远望去，那栋五层建筑通体明亮，悬浮在冬夜的寒气里，像一艘即将起航的、灯火通明的巨轮。
教室内部是另一种生态。
空气因为密集的人口而显得有些凝滞，温度比室外高出许多，混合着书本纸张的油墨味、粉笔灰的微尘味、少年人身上淡淡的汗味、还有女生发间隐约的洗发水香气。这些气味在有限的空间里缓慢流动、交融，形成一种独特的、属于校园夜晚的“场”。
声音被控制在低分贝的范围内。笔尖划过纸张的“沙沙”声是主旋律，细密，连绵，像春蚕啃食桑叶。偶尔有书页翻动的“哗啦”声，清脆，短暂，像小溪中跃起的一尾鱼。压低了的讨论声窸窸窣窣，像是躲在草丛里的虫鸣。咳嗽声，清嗓子的声音，椅子腿与地面摩擦的轻微“吱呀”声……所有这些细碎的音符，共同编织成一张柔软的、催眠般的声网。
学习的人沉浸其中。
他们伏在课桌上，脊背微微弓起，脑袋埋进书本和试卷构成的堡垒里。眼睛紧盯着那些黑色的文字、复杂的公式、蜿蜒的曲线。眉头时而紧蹙，时而舒展。嘴唇无声地翕动，默念着需要背诵的段落。手指捏着笔，在草稿纸上飞快地演算，留下一行行只有自己才看得懂的符号。他们的世界里，此刻只有函数图像的走向、文言虚词的用法、化学方程式的配平、英语时态的转换。时间在这种专注里失去了线性，变得粘稠而缓慢，却又在不知不觉中飞速流逝。
偷懒的人享受着这份“合法”的安静。
有人将课本竖起来，在书本的掩护下，偷偷翻看着夹在里面的小说。纸张很薄，翻页时要格外小心，屏住呼吸，动作轻得像在拆解炸弹。有人戴着耳机，线从校服袖子里穿上来，耳朵藏在垂下的头发或竖起的衣领后，沉浸在只有自己能听到的音乐世界里，脚趾在鞋子里跟着节拍轻轻点地。有人传纸条，将写好的小纸片叠成复杂的形状，趁老师转身或低头批改作业时，用指尖轻轻一弹，纸片便在空中划过一道隐秘的弧线，准确地落在目标人物的桌上。有人只是发呆，手托着腮，目光空洞地望着窗外深沉的夜色，脑子里可能想着昨晚没通关的游戏，想着周末要去哪里玩，想着某个擦肩而过时对自己微笑的隔壁班同学。
而夏语，属于第三种。
他既没有沉浸在学习里，也没有在享受偷懒的惬意。
他只是安静地坐在自己的座位上，背挺得笔直，双手规规矩矩地放在摊开的语文课本两侧。目光落在书页上，那些宋体字一行行排列整齐：“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下……”苏轼的《赤壁赋》，他早就能背诵了。此刻这些文字在他眼里，却像一群陌生的、毫无意义的黑色蚂蚁，在泛黄的纸面上盲目地爬行。
他的思绪早就飘走了。
飘向下午五点多的垂云乐行。那里灯光暖黄，乐器沉默，空气里有松香和旧木头的气味。东哥坐在深褐色的皮质沙发里，指间的香烟明灭不定，脸上的表情是从未有过的严肃和沉重。那把黑色的贝斯摔在地上的画面，一遍遍在他脑海里慢速回放——琴身翻转，琴头触地，发出沉闷的、令人心脏骤停的撞击声。然后是东哥沙哑的声音：“维修时间没法确定……”“买琴，是一辈子的事。”“我不希望看到一把好琴，因为一时之急被请回来……”
每一个字都像一颗钉子，敲进他的意识深处。
然后画面切换。
切换到综合楼下的香樟树旁。路灯的光斑驳陆离，夜风带着寒意。刘素溪从楼里跑出来，长发在身后飘散，鹅卵石般的脸蛋因为奔跑而微微泛红。她接过他手里的关东煮和奶茶，然后……那个突然的、温暖的拥抱。她的手臂环过他的腰，脸埋在他胸前，声音闷闷的，轻得像叹息：“要好好的。”“晚上放学的时候，我等你。”
那个拥抱的触感还残留在身上。她头发的香气，她身体的温度，她说话时呼出的热气透过校服熨帖在皮肤上的感觉……如此清晰，如此真实，几乎能抵消一部分从琴行带回来的冰冷。
再然后，是另一个需要处理的问题。
文学社。
他差点忘了，自己还是文学社的第100届社长。下周一，文学社还需要因为多媒体教室设备使用申请流程而奔走。这件事本来应该早就办好的，但因为东哥的短信，他完全抛在了脑后。不知道副社长沈辙或者顾澄有没有去处理？如果还没有，明天早上必须第一时间去找他们了解情况。多媒体教室的使用权已经耽误了许久，必须尽快安排上……
买琴的纠结，演出的压力，东哥的期望，刘素溪的温柔，文学社的事务……
所有这些思绪，像不同颜色的丝线，在他脑海里缠绕、打结、互相拉扯。他试图理清，试图给每件事排个优先级，试图找出一个最优的解决方案。但思绪像一群不听话的鱼，刚抓住这条，那条又溜走了。注意力不断分散，重组，再分散。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！