周二傍晚，天空像一块被稀释的蓝灰色画布，西边天际还残留着一抹尚未燃尽的、橘粉色的霞光，如同少女羞涩的面颊，温柔地晕染着垂云镇的上空。但实验高中综合楼三楼的文学社办公室，已经迫不及待地亮起了灯。
日光灯管发出的冷白色光线，穿透了渐浓的暮色，透过窗户，在走廊上投下一方明亮的光斑。办公室内，空气里还残留着白日阳光曝晒后留下的、淡淡的暖意，与新涌入的夜晚的微凉气息交织在一起。书架整齐肃立，纸张和油墨的熟悉气味若有若无，整个空间呈现出一种会议前特有的、静谧而有序的等待氛围。
夏语安静地坐在那张长方形会议桌的主位上，背对着身后那块用来书写议题的白板。他没有像往常一样立刻翻阅文件或查看手机，只是微微侧着头，目光沉静地投向窗外。窗外，是学校那片熟悉的中庭，几棵老梧桐树叶片已然落尽，遒劲的枝桠如同墨笔，在渐暗的天幕上勾勒出简洁而有力的线条。远处，教学楼和宿舍楼的灯火次第亮起，像一颗颗被点燃的、温暖的星辰。他的手指无意识地在光洁的桌面上轻轻敲击着，节奏平稳，仿佛在无声地计算着时间，又像是在梳理着稍后要说的每一句话。
“吱呀——”
一声轻微的门轴转动声，打破了室内的寂静。
第一个推门而入的是沈辙。他依旧穿着熨帖的校服，头发梳理得一丝不苟，怀里抱着一个厚厚的笔记本。然而，当他抬眸看到已然端坐在主位上的夏语时，前进的脚步明显一顿，全身有瞬间的僵硬，脸上飞快地掠过一丝讶异，随即迅速恢复了惯常的沉稳。他加快步伐走进来，语气带着恰到好处的恭敬，微微颔首道：
“社长。早！”他的声音在空旷的办公室里显得格外清晰。
夏语闻声转过头，脸上绽开一个温和的笑容，那笑容如同窗外尚未完全消散的霞光，带着暖意：“早啊，沈辙！”他的语气轻松而熟稔，“你永远都是第一个到场的人，这份守时和认真，从来没变过。”
沈辙被他说得有些不好意思，脸上露出一丝不易察觉的尴尬笑容，一边在夏语右手边的第一个位置坐下，一边谦逊地回应道：“哪里有，还是社长您更早到。我没想到您今天会这么早。”
夏语随意地耸了耸肩，解释道：“没办法，今天没回家，放学后直接在食堂解决了晚饭，闲着也是闲着，就早点过来了。”他像是想起什么，很自然地关心道，“你呢？吃过了吗？”
“吃过了，”沈辙将笔记本端正地放在面前，回答道，“也是在食堂随便对付了一口。”
就这样，两人你一句我一句地闲聊着，内容无非是食堂的菜品、晚上的作业，语气平和，如同往常任何一次会议前的寒暄。但这寻常的对话，却悄然驱散了沈辙心中那点因夏语早到而产生的微妙紧张感，也让办公室里的空气重新流动起来。
接着，门再次被推开。电脑部部长程砚走了进来，他依旧是那副技术宅的标准模样——清瘦的身材，鼻梁上架着一副黑框眼镜，手里还拿着一个似乎是装着某种电子元件的透明小盒子。他看到夏语和沈辙，愣了一下，随即扶了扶眼镜，低声打了招呼，便默默地在沈辙旁边隔了一个位置坐下，开始摆弄他那个小盒子。
第三个到达的是记者部部长林晚。她扎着高高的丸子头，肩上挎着一个看起来沉甸甸的、装着相机和资料的帆布包。她进门后，看到夏语，脸上露出一个腼腆而尊敬的笑容，轻声问好后，便在靠近门口的座位安静坐下，开始从包里拿出记录本和笔。
随着天际最后一丝霞光被墨蓝色彻底吞噬，窗外的世界完全沉入夜色，只剩下远处灯火构成的模糊轮廓。办公室内的灯光也因此显得更加明亮和专注。
剩下的部长们也陆续到达。美编部部长许釉背着画板，编辑部部长叶笺抱着几本厚厚的参考书和稿件，外联部部长陆逍则依旧是那副风风火火的样子，几乎是踩着最后的时间点，一把推开了办公室的门。
“抱歉抱歉！各位久等了！”陆逍带着一阵微凉的风闯入，脸上挂着惯有的、略带痞气的笑容，双手合十告罪。
夏语看着他，脸上带着了然的微笑，出声吩咐道：“陆逍，你是最后一个，顺便把门也带上吧。夜里风凉。”
陆逍一边反手关上门，隔绝了走廊的穿堂风，一边夸张地哀嚎道：“不会吧？我已经很迅速地处理完我的事情了，还是最后一个？不可能吧？”他狐疑地扫视了一圈已经坐定的众人，“你们不会……是都没回宿舍洗澡吃饭，直接就过来了吧？这也太卷了！”
他这话一出，立刻引来了众人的集体“声讨”。
“谁像你啊？大男生做事也这么磨蹭？”
“就是！我们都收拾利索了好吗？”
“陆逍，就你借口多！”
七嘴八舌的回怼让陆逍瞬间哑火，他讪讪地摸了摸鼻子，赶紧溜到沈辙这一侧的尾座坐下，不敢再吱声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！