窗外的暴雨不知疲倦地冲刷着城市，病房内，惨白的灯光下，空气仿佛凝固成冰。沈砚那句“你赢了”和“夜莺”的叹息，像两把冰冷的锥子，钉穿了所有摇摇欲坠的伪装。他靠在床头，闭着眼，脸色灰败，胸膛的起伏微弱而压抑，如同风暴过后一片狼藉的死寂滩涂。
林晚抱着那本沉甸甸的笔记本，指尖被硬壳硌得生疼。赢了？她只觉得一股沉重的寒意从脚底升起，浸透了四肢百骸。深渊的门被她亲手推开，门后不是解脱，而是沈砚眼中那片深不见底的绝望荒原。她张了张嘴，喉咙却像被砂纸堵住，发不出任何声音。
雨声，成了唯一喧嚣的背景。
不知过了多久，窗外肆虐的雨势终于有了减弱的迹象，从倾盆的狂啸变成了连绵不断的淅沥。那持续不断的白噪音，反而让病房里的死寂显得更加空旷、更加令人窒息。
沈砚的呼吸似乎平稳了一些，但依旧闭着眼，仿佛沉入了某种深层的疲惫或自我封闭之中。
林晚动了动僵硬的身体，轻轻将笔记本放在两人之间的床头柜上，不再紧抱着它，像放下一个烫手的火种，也像卸下了一部分沉重的负担。她走到窗边，看着玻璃上蜿蜒流淌的水痕，外面霓虹的光晕被雨水扭曲成模糊的光团。
“雨…好像小点了。”她轻声说，声音干涩，打破了令人窒息的沉默。这话没什么意义，更像是在确认自己还能发声。
沈砚的眼睫几不可察地颤动了一下，没有睁眼，也没有回应。
林晚深吸一口气，转身，目光落在沈砚苍白而轮廓分明的侧脸上。她拉过椅子，在离病床稍远一点的地方坐下，不再像之前那样咄咄逼人地倚在床尾。
“城东旧巷，那个花店，”她再次开口，语气放得很平，带着一种陈述事实的冷静，不再有试探的锋芒，“失窃了。丢了几盆小花，还有一点钱。店主说，一盆白色的雏菊，被特意放在门口显眼的地方。” 她停顿了一下，观察着沈砚的反应，“…不是偷，更像是…留个信儿。”
沈砚依旧闭着眼，但搁在被子上的左手，食指指尖极其轻微地蜷了一下。这个细微的动作没有逃过林晚的眼睛。
“花店旁边，是不是有个修钟表的老铺子？门脸很小，玻璃橱窗擦得很亮，里面挂着很多旧怀表？”沈砚的声音突然响起，沙哑得厉害，带着一种遥远的、仿佛梦呓般的飘忽感。他没有睁眼，也没有回应雏菊的事，反而问起了一个看似毫不相干的细节。
林晚一怔，迅速在脑中回忆那条简讯的附带照片背景：“…好像是有个钟表铺，橱窗里是挂着很多表，很旧但很亮。”
“…嗯。”沈砚从鼻腔里发出一声低低的回应，像是确认了什么，又像是陷入了某种回忆。过了几秒，他才极其缓慢地、带着一种浓得化不开的疲惫，低声道：“…阿阮…她喜欢看那些表。说…指针走动的声音，像时间在说话…” 他第一次，在清醒状态下，主动说出了“阿阮”的名字。声音很轻，像怕惊扰了什么，又像在触碰一个极其脆弱的伤口。
林晚的心猛地一紧，屏住了呼吸，不敢打断。
“绿萝…就放在钟表铺二楼的小窗台上。”沈砚的声音更低了，几乎被窗外的雨声淹没，“…没什么光，但她养得很好。” 他的喉结滚动了一下，似乎在吞咽巨大的苦涩，“…钥匙…不在她那里。”
最后这句，像是一声沉重的叹息。他否定了林晚之前的猜测（钥匙在阿阮处），却也间接承认了“钥匙”的存在。
“那‘钥匙’…”林晚小心翼翼地追问，声音放得更轻，“…和‘夜莺’有关？” 这是她最想确认的核心。
沈砚沉默了很久，久到林晚以为他又要封闭自己。就在她准备放弃时，他极其轻微地点了一下头，动作幅度小得几乎看不见。他没有解释具体关联，但这个点头，无疑是最直接的确认。
病房里再次陷入沉默，但这一次的沉默，不再充斥着冰冷的敌意和绝望，反而弥漫着一种沉重而脆弱的…坦诚。如同暴雨过后，天地间弥漫的水汽，沉重，却洗刷掉了之前的污浊与窒息。
窗外的雨，终于变成了细密的雨丝。
林晚看着床头柜上那本染血的笔记本，又看向沈砚依旧紧闭双眼、却不再紧绷如石的脸。她站起身，走到饮水机旁，接了一杯温水。这一次，她没有放在他够得着的地方，而是走到床边，递到了他唇边，吸管离他很近。
沈砚的眼睫剧烈地颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。那双深潭般的眼眸里，风暴已经平息，只剩下浓重的疲惫和一种…近乎荒芜的平静。他看着近在咫尺的水杯和吸管，又抬眼看向林晚。她的眼神里没有算计，没有逼迫，只有一种同样疲惫却清晰的平静。
他没有立刻去喝，目光在她脸上停留了几秒，像是在做最后的确认。最终，他极其缓慢地、带着一种近乎悲壮的妥协，微微低下头，含住了吸管。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！