社日结束的时候，天已经擦黑了。
祠堂门口的晒谷场上满地都是鞭炮碎屑和瓜子壳，空气里弥漫着硝烟味和菜籽油的香气。
几个帮忙的妇人在收拾桌椅板凳，男人们三三两两散去了，有的扛着板凳回家，有的勾肩搭背去村口的小卖部继续喝。
梁德庆从村长手里接过了一卷红纸包着的钱，厚厚一沓，全是毛票和块票。
他当着众人的面没拆，揣进怀里，大步流星地往家走。
梁望年跟在他身后，怀里抱着那只狮头，狮头上的铜铃铛叮叮当当响着，在暮色里显得格外清脆。
季凛走之前把那包剩下的米糕全塞给了梁望年，油纸包扎得严严实实，沉甸甸的。
梁望年把纸包揣进书包里，书包鼓鼓囊囊的，贴着后背，像是贴着一小块温热的炭火。
回到家，梁德庆把门一摔，从怀里掏出那卷钱，抽出两张毛票扔在桌上，那是给梁望年的奶奶的——“妈，明天的菜钱。”
剩下的钱他攥在手心里，犹豫了不到两秒钟，揣上就又出了门。
梁望年知道他去了哪里。
村口老赵家的小卖部，柜台后面摆着一排排散装白酒，论斤称，一毛八分钱一两，梁德庆每次去都要打上半斤，坐在小卖部门口的条凳上喝完了再回来。
有时候遇到熟人，两个人你一杯我一杯地推让着，能从傍晚喝到半夜。
梁望年把狮头靠墙放好，给奶奶烧了洗澡水，又把灶台上的铁锅刷干净了，添上半锅水，坐在灶前的小板凳上等着水开。
灶膛里的火光映在他脸上，把他的影子拉得又长又黑，贴在灶屋的土墙上。
奶奶从里屋出来了。
她走到灶台边，揭开锅盖看了看水，又盖上，转过头来看着梁望年，目光浑浊而温和。
“饿了吧？奶奶给你下碗面。”
“不饿，”梁望年说，“季凛给了我米糕，我吃了。”
奶奶没再说什么，从碗柜里摸出两只鸡蛋，在锅沿上磕了一下，蛋液滑进一只粗瓷碗里，拿筷子搅了搅。
水开了，她把面条下进去，用筷子搅散，又把蛋液慢慢地转圈倒进锅里，金黄色的蛋花在沸水里散开，像一朵朵不成形的小花。
梁望年坐在灶前没动，火光把他的半边脸烤得发烫，另外半边脸陷在阴影里，看不出什么表情。
面条端上桌的时候，门被踹开了。
梁德庆回来了。
他喝得不少，脸膛涨得通红，眼睛像是蒙了一层雾，瞳孔缩成两个小黑点，看人的时候直愣愣的，带着一种叫人害怕的狠劲。
他进门的时候被门槛绊了一下，踉跄了两步，扶住门框才站稳。
他看见了梁望年。
那个瞬间梁望年就知道了。
他太熟悉自己父亲醉酒后的样子了——起初是沉默，绷着脸坐在那里，像一头蓄势待发的牛；然后是骂骂咧咧，把能想到的脏话都翻出来，颠来倒去地说；最后是动手，抓起手边任何东西砸过来，或者直接一脚踹过来。
今天是哪一种，梁望年还不能确定，但他已经下意识地放下了筷子，身体微微往奶奶那边偏了偏。
梁德庆没说话。
他在桌边坐下来，拿起桌上那碗面，呼噜呼噜吃了几口，忽然啪地一下把碗摔在地上，碎瓷片和面条溅了一地。
“你还有脸吃。”他的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着酒气和一种压抑了很久的、腐烂的恨意。
梁望年一动不动地坐着，低垂着眼睛。
“你看看你那张脸，”梁德庆伸手指着他，手指在空气里晃了晃，“跟你娘长得一模一样。你看看你这副样子，你那死鬼娘走的时候也是这副样子，低着头，不说话，跟个木头桩子似的——”
“德庆！”奶奶从灶屋冲出来，拦在梁望年前面，声音又急又厉，“你喝醉了就进屋睡觉，别在孩子面前胡说八道！”
“我胡说八道？”梁德庆猛地站起来，椅子被他带倒了，砰的一声砸在地上，“我哪句是胡说八道？她娘是不是生他的时候死的？是不是？接生婆说了，胎位不正，要是早两个时辰送卫生院就没事了，可她偏要在家生，偏要在家生！生的那天晚上下大雨，路滑得走不了人，我从厂里跑回来，浑身湿透了，一进门就看到——”
他的声音忽然哽了一下，但那哽住只是一瞬间的事情，下一刻就被更猛烈的怒气淹没了。
“就是你！就是你克死的！你一生下来她就走了，连口气都没多喘，连你长什么样都没看到！”
梁望年在发抖。
不是害怕。
是一种从骨头缝里往外冒的冷。
这些话他不是第一次听到了，从他会认人开始，从他懂事开始，从他知道“妈妈”这两个字是什么意思却再也没有机会叫出口开始，他就知道，在父亲的嘴里，他的出生是一场灾祸，他是一条命换来的那个“代价”。
奶奶转过身来把他搂进怀里。
她的怀抱很瘦，肋骨硌着他的脸，但她的手一下一下地拍着他的后背，那张满是皱纹的脸凑在他耳边，一遍一遍地说：“别听他的，他不是那个意思，他不是故意要说这些的，你爸喝醉了，明天就好了，明天他就忘了，你别往心里去——”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！