《体育画报》的特刊封面在总决赛结束后十二小时内就定了稿。封面照片不是詹姆斯的扣篮,不是颁奖台上的香槟,不是穹顶上的冠军旗帜。而是他在第四场结束后站在AT&T中心中圈、和马刺球员逐个握手时的侧影。他的球衣是湿的,他的头发是乱的,他的脸上没有笑容——不是疲惫,是一种完成了一件十年大事之后才会有的、沉重的平静。
封面标题只有一个词——“Ten”。
内页的深度特稿由特约撰稿人杰克·麦卡勒姆执笔。这位在《体育画报》工作了三十年的老牌篮球记者在第一段这样写道——
“在NBA的历史上,有过很多伟大的数字。六次总冠军——迈克尔·乔丹。十一枚戒指——比尔·拉塞尔。三千八百三十三分——卡里姆·阿卜杜尔·贾巴尔的职业生涯总得分纪录。但从今天开始,所有的数字都将被一个新的数字所覆盖。它不是纪录,不是数据,不是胜场数。它是一个形容词——‘十’。连续十年,站在世界之巅。勒布朗·詹姆斯和他的克利夫兰骑士,用十年的时间,把篮球这项运动分成了两个时代——骑士之前的时代,和骑士之后永远被改变了所有的标准的时代。”
麦卡勒姆用了整整两页篇幅分析骑士这十年的阵容变迁。他写道,秦宇在2003年买下球队时,联盟的工资帽还不到五千万美元。十一年后,骑士的总薪金常年维持在工资帽之上两倍的位置,但秦宇从来没有抱怨过奢侈税。“他每年在球队上的净投入超过联盟其他任何一支球队的两倍以上,”
麦卡勒姆写道,“但花钱不是骑士成功的秘密。纽约尼克斯花了很多钱,布鲁克林篮网花了很多钱。秘密在于花钱的方式。秦宇不是买了最贵的球员,他是买了最对的球员——然后提前签下长约,用时间培养默契,用体系消化自我。史蒂芬·库里在2009年选秀大会上被秦宇用一笔当时看起来溢价的重金换来,如今他是两届MVP。扬尼斯·阿德托昆博在2013年第十五顺位被骑士选中时,希腊联赛甚至没有他的完整比赛录像,秦宇的球探部门在YouTube上看到了一段模糊的训练视频就决定下注。现在他是总决赛隔扣邓肯的人。”
文章的结尾,麦卡勒姆写到了AT&T中心颁奖台上的那一幕——邓肯走回更衣室,詹姆斯在他身后看了很久。
“这两个人定义了这十年的总决赛。邓肯四次站在詹姆斯的对面,四次落败。但每一次失败之后他都会回来。2005年,邓肯二十九岁,詹姆斯二十岁。2014年,邓肯三十八岁,詹姆斯二十九岁。时间是竞技体育最残酷的裁判,它没有判邓肯赢,但它给了邓肯一样詹姆斯永远无法拥有的东西——一个值得用整个职业生涯去对抗的对手。在AT&T中心的走廊里,邓肯的背影消失在通道深处时,詹姆斯对身边的人说了一句话。他说——‘他明年还会回来。’这句话是对邓肯最大的敬意。”
《纽约时报》在体育版的头版头条用一个整版刊登了骑士十冠的深度评论。标题是——《十连冠:王朝的解剖》。文章的核心论点放在第一段:骑士的十连冠不是一个体育故事,是一个管理学故事。“十连冠的背后不是天才球员的偶然聚合,而是一个超越时代的组织系统。秦宇在2003年接手球队时做的第一件事不是签球员,而是投资一亿美元翻新训练设施,用两亿美元建造天宇中心,雇佣了全联盟最早的数据分析部门。当其他球队还在用录像带分析比赛时,骑士已经用上了实时运动捕捉系统。当联盟引入奢侈税规则试图限制豪门时,骑士已经把目光投向了国际球员市场。秦宇的经营理念可以概括为一句话——‘先建宫殿,再请国王。’勒布朗·詹姆斯是那个国王,但他走进的是一座已经为他建好的宫殿。”
文章还特别提到了斯波尔斯特拉——这位在骑士执教了十一年的主教练,十枚戒指在手,却很少出现在头条上。“斯波尔斯特拉是这座王朝的地下基石。他在每一个赛季开始前都会重新设计战术手册,根据球员的变化调整体系。当杜兰特加盟时,他为杜兰特设计了大量的弱侧无球跑动;当阿德托昆博崭露头角时,他给了希腊人足够的自由去犯错和成长。在NBA,能把球星凝聚在一起超过三年的教练屈指可数。斯波尔斯特拉凝聚了十一年。”
《华盛顿邮报》的评论版选择了另一个角度——骑士的统治对NBA竞争生态的影响。“任何一项运动都不能承受连续十年的同一支冠军,这是体育经济学的铁律。但NBA在过去十年里非但没有因为骑士的垄断而衰落,反而经历了历史上最快的增长期。
电视转播合同翻了四倍,国际观众数量增长了六倍,球衣销量每年都在破纪录。为什么?因为骑士的存在把NBA变成了一部连续剧——所有其他二十九支球队都在扮演挑战者的角色,而观众们每年都在等待同一个问题:谁能击败骑士?这个问题在十年里没有得到一次肯定的回答,但每次有人接近答案的时候——2010年步行者的六场鏖战,2013年马刺的七场血战——收视率就会创造新高。骑士不是NBA的垄断者,骑士是NBA的引力中心。”
《阿克伦灯塔报》是詹姆斯家乡的地方报纸。他们没有刊登任何数据对比或历史排名。他们的头版只有一张照片——詹姆斯在天宇中心的骑士桥上,用金色刻刀在大理石碑上刻下自己名字首字母的那一瞬间。照片是黑白的,只有刻刀上的钻石反射出一点金光。标题是一行手写体的小字——“他来自这里。”
主编在卷首语里写了一段话,这段话在社交媒体上被转发了超过一百万次。
“2000年,阿克伦的一个单亲母亲带着她的儿子搬到了克利夫兰。那个孩子每天早上五点半起床,坐一个小时的公交车去学校,放学后在社区球场上练投篮到天黑。他的母亲打两份工,周末的时候会带他去教堂,在神父讲道的时候,她在后排睡着。没有人知道这个孩子会成为谁。
但今天,他的名字被刻在了他家乡桥头的大理石上,被织进了他家乡穹顶上的冠军旗帜里。我们总说,一个人走得再远也不能忘记来处。勒布朗·詹姆斯没有忘。他在第十个总冠军的游行上,没有说‘我是最伟大的’,他说的是——‘谢谢你们。’”
喜欢开始联盟骂我傻,骑士十冠你哭啥请大家收藏:(m.suyingwang.net)开始联盟骂我傻,骑士十冠你哭啥三月天更新速度全网最快。