总决赛结束的第二天，TNT的演播室里烟雾缭绕——不是真的烟雾，是巴克利在节目开场时点燃的那根巨大的雪茄。雪茄的烟圈在灯光下缓缓上升，将屏幕上定格的那张照片笼罩了一层淡蓝色的薄纱。
照片上，勒布朗·詹姆斯左手奥布莱恩杯，右手比尔·拉塞尔杯，站在AT&T中心的彩带雨中，眼神平静地看向前方。
“好啦，”巴克利把雪茄从嘴里拿出来，用夹着雪茄的手指指向屏幕，“现在可以说了吧——我在这个联盟打了十六年球，在这个演播室里坐了十四年，我以为我什么都见过了。乔丹的六冠，公牛的七十二胜，OK的三连冠，邓肯的五冠。我以为篮球这项运动已经把所有可能性都穷尽了。”
他把雪茄放在烟灰缸边缘，双手交叉放在桌上，身体微微前倾。摄像机捕捉到了他的表情——那张常年挂着玩世不恭笑容的脸上，此刻罕见地没有笑意。不是严肃，是一种近似于敬畏的东西。
“然后这个家伙——”他指着屏幕上的詹姆斯，“用十年的时间，把‘不可能’这个词从篮球词典里删掉了。十连冠。十座总决赛MVP。不是十个总冠军——是连续十个总冠军。你们知道这意味着什么吗？”
肯尼·史密斯坐在他旁边，双手交叉抱在胸前。这位两届总冠军得主的脸上带着一种复杂的神情——有敬意，有感慨，还有一丝只有真正站在过总决赛地板上的人才懂的苦涩。“查尔斯，你想说什么就说吧。我们都知道你憋了一整年了。”
“我想说的是——”巴克利拿起雪茄，又放了下来，“我错了。我们所有人都错了。十年前，当勒布朗在2005年第一次捧起总冠军奖杯的时候，我说过一句话。我说，这小子很棒，但他不可能超越乔丹。五年前，当他拿到第五枚戒指的时候，我说，他追平了魔术师，但他追不上乔丹，因为乔丹是六枚。三年前，当他拿到第七枚戒指的时候，我开始改口了——我说，他可以和乔丹并列了，但请不要再拿总冠军数量来衡量他们两个。因为不同时代，不同球队，不同规则。”
他停顿了一下，低头看着桌面。
“现在他拿到了第十枚。连续第十枚。季后赛全胜夺冠。我还能说什么？”
“你说啊。”肯尼·史密斯的声音很轻。
“乔丹是我心目中永远的GOAT。”巴克利抬起头，他的眼眶有一点点发红，但语气依然坚定，“但勒布朗·詹姆斯——他不是在追赶任何人了。他自己就是一座山。一座任何人都爬不上去的山。如果说乔丹是篮球之神，那么勒布朗·詹姆斯就是——”
他顿住了。
“是什么？”奥尼尔在另一侧追问。
“是神话本身。”巴克利说，“乔丹证明了人类可以把篮球打成艺术。勒布朗证明了有人可以把这种艺术做成连续剧——每年一部，连着十年，每一部都是大结局。”
演播室里安静了三秒钟。然后奥尼尔忽然笑了——不是他平时那种张狂的大笑，是一种很轻的、带着回忆的笑。
“你们知道我是什么时候意识到他不一样的？2005年总决赛，我还在热火。那时候我老了，腿不行了，但他冲进来扣我的那一下，我到现在还记得。他撞在我胸口上的力量，不是二十岁的力量，是三十岁的力量。后来帕特·莱利跟我说，他第一次见詹姆斯训练的时候，给卡里姆打了电话。莱利说，我又看到那个人了。卡里姆问，谁？莱利说——比你还好的那个人。”
肯尼·史密斯接道：“但他不是一个人做到的。这是最可怕的部分。”
“对。”巴克利重新拿起雪茄，“我知道有人会说——勒布朗运气好，生在骑士这样的球队，周围全是库里、杜兰特、戴维斯、阿德托昆博。说这些话的人，我请你们想一想——把五个顶薪球员放在同一支球队里，真的那么容易吗？热火试过，湖人试过，篮网试过。他们都失败了。
为什么？因为天赋会相互抵消，自我会相互碰撞，薪金空间会爆炸，球权会不够分。但骑士做到了。斯波尔斯特拉做到了。秦宇做到了。他们把全联盟最好的球员聚在一起，然后让每一个人都心甘情愿地接受自己的角色。杜兰特不争老大，库里去打无球，阿德托昆博从替补打起，利拉德打第六人。这不是金钱能买到的——这是文化。这是一支球队用十年的时间一砖一瓦砌起来的文化。”
“所以你的结论是什么？”奥尼尔问，“勒布朗·詹姆斯是历史第一人？”
巴克利沉默了很久。雪茄的烟灰掉在桌面上，他没有弹。
“我不喜欢给历史排名，”他终于开口，“因为每一个时代都有每一个时代的英雄。拉塞尔在六十年代拿了十一枚戒指。贾巴尔在七十年代统治了天勾。魔术师和伯德在八十年代拯救了NBA。乔丹在九十年代飞越了全世界。邓肯在世纪之交定义了沉默的伟大。勒布朗——他在二十一世纪的头十四年里，拿了十枚戒指。这些人，我没办法把他们放在一张纸上排序，因为他们在不同的规则下打球，面对不同的对手，拿着不同的合同，穿着不同的球鞋。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！