他把雪茄按灭在烟灰缸里。
“但如果你一定要问我——篮球这项运动，从1891年发明到现在，有没有人在任何一个维度上达到过勒布朗·詹姆斯的高度？我的答案是——没有。不是没有超越，是没有达到。他在一个所有人都在追求更高、更快、更强的时代里，把‘最高、最快、最强’全部包揽了。十年，十个FMVP。这不是一个运动员的职业生涯。这是一个王朝的心跳。”
肯尼·史密斯轻轻鼓了三下掌。奥尼尔靠在椅背上，长长地吐了一口气。TNT演播室里的灯光忽然显得很安静，只有屏幕上詹姆斯举着奖杯的画面还在无声地播放。
同一时间，ESPN的演播室里，斯蒂芬·A·史密斯正站在屏幕前。他没有坐下——斯蒂芬·A在重大时刻从来不坐下。他的领带松开了一点，领口的第一颗扣子也没扣，像是刚刚从一场激烈的辩论中抽身出来。他的对面坐着迈克尔·威尔邦，退役名宿、现役评论员保罗·皮尔斯站在两人之间的第三块屏幕旁边。屏幕上打着一行巨大的数据对比——左边是詹姆斯的十冠十FMVP，右边是乔丹的六冠六FMVP。
“我今天不想吵架，”斯蒂芬·A开口了，他的标志性语速比平时更快了一拍，像是在追逐自己的思绪，“我今天想讲一个故事。2003年，我在阿克伦的一家麦当劳里，第一次看到勒布朗·詹姆斯的高中比赛录像。那时候他才十八岁。他把一个快攻扣篮扣出了慢动作的效果——他跳起来的时候，所有人都在往下落，只有他还在上升。我把薯条放下，给ESPN的制片人打电话。我说——我看到了一个会飞的人。”
他转过身，指向屏幕上的数据。
“二十一年后，这个会飞的人，把他的旗帜挂在了篮球这项运动最高的一根旗杆上。十枚戒指，十座FMVP。我不管你喜欢不喜欢他——你没办法否认这个数字。十连冠，在NBA的现代规则下，在工资帽和选秀权的限制下，在三十支球队每一支都在绞尽脑汁击败他的情况下，他连着赢了十年。没有一次失手。没有一次抢七。今年甚至没有输过一场季后赛。十六胜零负。这是篮球，不是电子游戏。”
威尔邦推了推眼镜，他的声音比斯蒂芬·A低半个调，但每一个字都同样用力。“今天早上我翻出了一篇2009年的专栏文章。那一年骑士在东决击败了魔术——那支有霍华德的魔术——然后总决赛横扫了湖人。那篇文章的标题是——《王朝的巅峰》。我当时在文章里写，骑士拿到第四冠，勒布朗追平了奥尼尔，这支球队已经完成了历史使命，接下来只会往下走。”
他抬起头。
“那是2009年。距离今天还有五年。五年里他们又拿了五个冠军。我错了。所有说‘骑士已经到顶了’的评论员都错了。这支球队没有顶。他们还在往上走。勒布朗·詹姆斯还在往上走。”
保罗·皮尔斯站在那里，双手插在口袋里。这位凯尔特人的传奇在职业生涯里和詹姆斯交手过无数次，他的脸上带着一种只有真正站在过对立面的人才会有的复杂表情——不是不服，是那种经历了一切之后不得不服的坦然。
“我不想讨论GOAT的问题，”他说，声音低沉而沙哑，“我只想说我亲眼看到的东西。2005年，我第一次在东部决赛和他交手。那时候他还在练跳投，他的中距离不稳定，他的左手突破比右手多。我心想，这小子有弱点，我能防住他。2008年，我的凯尔特人在常规赛赢了骑士十分，我拿了三十分。我以为我们有机会。结果到了东决，他场均三十五分，我们被横扫。2010年，我已经不在凯尔特人了，我在电视机前看东决，看到他隔着人扣篮的时候，我知道——这个人的进化速度超过了所有人的防守策略。”
他停顿了一下，然后抬起头直视镜头。
“十年十冠，我站在他的对面很多次。每一次我都觉得我们有希望。每一次他都在系列赛结束的时候让我觉得——那希望是我自己幻想出来的。今天我不讨论历史排名。我只说一件事——勒布朗·詹姆斯是我见过的最让我绝望的对手。不是因为他跳得最高、跑得最快、打得最凶。是因为他永远不累。十年了，他还在那里。你还想让我说什么？”
斯蒂芬·A接过话头，他的声音忽然拔高了一寸——那是他的标志性爆发前兆。“你说到点子上了！永远不累！你们知道吗，今天早上我看数据的时候发现了一件事——勒布朗·詹姆斯过去十年的季后赛场均上场时间是多少？四十一分钟。十年，每一个季后赛，四十一分钟。没有重大伤病，没有状态断崖，没有哪怕一个系列赛拉胯。我们一直在讨论他的十枚戒指、十座FMVP，但我觉得最重要的数字是这个——十年。”
他伸出一根手指。
“不是每一个人都能在拿了一个冠军之后还保持饥饿。不是每一个人都能在拿了三个冠军之后还每天六点起来训练。不是每一个人都能在拿了五个冠军之后还追着裁判抱怨一次吹罚。勒布朗·詹姆斯在拿了九个冠军之后，总决赛第一场，第四节，领先十六分，他扑到地板上抢一个快要出界的球。领先十六分！总决赛！第十个总冠军已经在口袋里了！他还在抢那个球！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！