第六章 部落的第一次节日
秋天的风开始变凉了。
河边的树叶子黄了一半，风一吹就簌簌地往下落，飘在河面上，像一支没有目的地的船队。我蹲在河边洗药材的时候，发现水面上映出来的自己比刚来时长了不少头发，乱蓬蓬地垂在肩上，用一根草绳随便扎着。脸还是那张脸，但颧骨高了一些，下巴尖了一些，眼睛显得格外大，大得有点不像我自己。
我来这个时代多久了？大约一个月。也许是五个星期。这里的记日方法粗糙，没有历法，没有钟表，只能靠月亮的圆缺来推算。我只知道，我带来的那些基础知识在部落里已经传播得差不多了——伤口处理、水源清洁、基本卫生。而情感教育方面，进度比我想象的要快。
现在部落里已经有二十多个人学会了至少一种情感的表达。阿木学会了悲伤和感恩，那个年轻的采集者学会了牵挂，老猎人学会了怀念，还有几个孩子学会了开心和兴奋。但大部分人的表情仍然是空白的，他们在课堂上认真听讲，回到生活中还是老样子，顶多是遇到事情的时候嘴唇动一动，像是在心里默默复习。
不够。还远远不够。
那颗鹅卵石自从那个月夜之后，再没有给我看过任何影像。它的温度保持在温热的水平，偶尔在课堂上有人情绪波动时会短暂地烫一下，但再也没有出现过那晚的剧烈反应。我把那幅画在兽皮上的眼睛挂在茅屋的墙上，每天醒来和睡前都要看一会儿。那双空洞的眼睛也在看着我，五千年时光的空洞注视着我的每一个决定。
我决定办一个节日。
这个想法是某个清晨冒出来的。那天早上，部落里的女人们去采集浆果回来，收获不错，筐子里堆满了各种颜色的野果。所有人都面无表情地搬运、分发、储存，像是完成一项和打水劈柴没区别的任务。我站在旁边看着那一筐一筐鲜艳饱满的浆果，忽然觉得荒谬——这些果子很好吃，是所有人辛苦了一天的成果，可没有一个人觉得高兴。他们不知道什么叫“丰收的喜悦”，不知道什么叫“分享的快乐”。他们活着，只是活着。
于是当天晚上，我找到族长。
他的腿已经好了，只是走路时还有些跛。他正坐在屋门口打磨一把新的石斧，见我来了，抬头看了一眼，又低下头继续磨。我知道，这就是这里对“你来啦”最自然的表达了。
“明天，”我蹲在他旁边，“我想办一个节日。”
“节日是什么？”
我愣了一下，然后想起来，这个词还不在我教过的列表里。我组织了一下语言：“就是大家聚在一起，开心地吃好东西，然后对彼此说一些平时不会说的话。”
他抬头看我，手里的石斧停在半空：“什么话？”
“感谢的话。”我说，“每个人说一件今年最开心的事。”
他沉默了一会儿，然后继续磨石斧。磨刀石发出均匀的、粗糙的声响，在夜色中传得很远。过了好半天，他忽然说：“他们不会说。他们会站在那里，张着嘴，一个字都说不出来。”
“那就让他们听。总会有第一个开口的人。”
他又沉默了。石斧打磨的声音持续了很久，直到月亮升到头顶，他才停下来，把石斧举到月光下端详了一下。
“好。”他说，“明天。”
第二天傍晚，我在村子中央的空地上铺了几块大树叶，把采集来的果子洗干净堆在上面。有人送来了烤好的兔子肉——那是昨天打猎的收获——又有人端来了煮烂的粟米粥。来的人很多，差不多整个部落的人都来了，但他们只是站在空地边缘，看着那些食物，脸上没有任何表情。
“都坐。”我拍了拍地面，“像上课一样。”
他们犹犹豫豫地坐下了。没有人和别人挨得太近，每个人之间都隔着一小段距离，像一群散落在草地上的棋子。食物堆在中间，没有人动。我率先拿起一个野果咬了一口，汁水从嘴角流出来，甜得有些发酸。然后我示意阿木来坐我旁边，又招手让阿来坐另一边。小姑娘几乎是跑过来的，一屁股坐在地上，期待地看着我。
“大家先吃。”我说，“吃完之后，我们要做一个游戏。”
食物的力量比任何教育都快。当第一个人伸手拿了烤兔腿之后，其他人就像被解除了某种禁令，纷纷开始吃起来。他们吃得很安静，没有交谈，没有欢笑，但至少有人在吃了第一口野果之后眯了一下眼睛——不是表情，只是被酸到了。
吃了一会儿，我把木杖在地上顿了顿，所有人停下动作看向我。
“这个游戏很简单，”我说，“每个人用一句话，回答一个问题——‘今年最让你开心的事是什么？’”
一片沉默。
那种沉默像一堵墙，厚得能听见自己的呼吸在墙壁之间来回碰撞。人们面面相觑，眼神茫然，嘴巴紧紧闭着。有人低下头去看地面，有人盯着手里的食物发呆。没有人说话。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！