亲爱的波妞：
工作室里的老座钟敲过十下时，我把第七版设计图狠狠摔在桌上。
铅笔滚到地上，在拼花地板上划出道浅痕，像一道没愈合的伤口。
那是你去年亲手铺的地板，用的是拆老宅时剩下的榆木，你说“老木头有记性，能接住日子的磕碰”。
窗外的月光被梧桐叶剪得碎碎的，落在那堆被我揉皱的图纸上。
甲方的微信还在弹：“风格太旧，要年轻化”、“传统元素太浓，市场不买账”，每个字都像根细针，扎得我太阳穴突突直跳。
上周，去看那个明代青花瓶项目时，甲方的总监正用手指敲着瓶身，指甲盖在釉面上划出轻响，听得我心尖发紧。
“这瓶子是好看，”他往瓶底瞥了眼，漫不经心地说，“但太素了，年轻人不爱看。这样，瓶身钻几个小孔，嵌一圈LED灯，晚上一亮，直播间里肯定火爆。”
我当时攥着修复方案的手都在抖，方案上标注的“胎体薄如纸，禁明火、忌钻孔”还墨迹未干。
“这瓶子距今四百多年，釉面已经开片，钻孔会震碎胎骨！”
我声音刚出口就劈了叉，像一根被扯紧的弦。
他却笑了，指着旁边的现代工艺品：
“你们搞修复的就是太死板，市场要什么，就得给什么。”
争执到最后，我摔门而出，走廊里的声控灯跟着亮了又灭，像在嘲笑我的固执。
坐地铁回家时，背包硌得肩膀生疼，伸手去摸，才发现侧袋里多了一块东西——
掏出来一看，是一块巴掌大的樟木牌，边缘被打磨得圆润光滑，上面刻着“守得住本，才接得住新”，刻痕里填着金粉，是你惯用的手法，说“老理儿得金贵着藏”。
指腹蹭过樟木的纹路，突然想起前一晚，你熬夜修复那把清代铁剪，剪刃锈得快粘在一起。
你用棉签蘸着特制的溶液一点点擦：
“急不得，锈下面的钢火是老祖宗的能耐，得慢慢唤它醒。”
想来是我出门前念叨“今天要去谈花瓶项目”，你特意找了一块樟木边角料，刻了字的塞进我包里。
木牌上还留着淡淡的锯末香，混着你常用的蜂蜡味。那是你给老木料上光时总带着的气息。
我把樟木牌贴在脸颊，凉意顺着皮肤漫进来，刚才的火气突然就散了大半。
就像小时候练书法，笔锋总飘，先生就把他的镇纸给我用，说“纸要镇住，心才能稳”。
你这樟木牌，就是我的镇纸啊。
后来，我在地铁口的花坛边坐了很久，看着木牌上的字突然想通了：
甲方要的“卖点”，或许不是对老物件的糟蹋，是我们没找到让传统活起来的法子。
就像你总说“修复不是把老物件封进玻璃柜，是让它能接着在日子里喘气”，也许LED灯不对，但总得有别的路，既能守住青花的雅致，又能让年轻人多看它两眼。
我摸出手机想给你发消息，却发现你早上就发来条微信：
“李奶奶说，她年轻时给嫁妆箱画花鸟，既得有老样子，也得添点时兴的颜色，才叫‘传古出新’。”
下面还附了一张照片，是你用碎木料拼的小摆件，上面是个迷你青花瓶，旁边蹲着一只举着LED灯的小木头兔，憨态可掬。
那一刻突然懂了，你刻在樟木牌上的“守本”，从不是固执的死守，是像老木匠对待木料那样——
既要认得出它原本的纹路，也要找得到让它新生的法子。
而你悄悄塞木牌的动作，比任何安慰都管用，像在说“我懂你的拧，也信你的道”。
工作室的老座钟摆锤晃得格外沉，每声“滴答”都像敲在浸了水的棉絮上，闷得人心头发涨。
窗外的梧桐叶被晚风卷着，在窗玻璃上扫出“沙沙”的响，像谁在耳边磨着砂纸。
我盯着电脑屏幕上那版被打回的设计图，甲方批注的“不够潮”三个字，像一块湿抹布，把满屏的传统纹样捂得发了霉。
桌上的台灯早就热得发烫，光晕里浮着细小的木屑，是你下午修那把民国太师椅时扬起的。
你说“老木头的魂都在这些碎末里”。
我顺手抓过一支铅笔想改线条，笔尖却在纸上打滑，原来手心早沁出了汗，把檀木笔杆攥得发潮。
就在这时，走廊里传来极轻的脚步声，像初春的雪落在松针上，几乎听不见。
直到那扇被你修过无数次的木门，“吱呀”一声转开一条缝，我才猛地抬头——
“又在改图？”
你端着一杯热牛奶走进来，脚步轻得像踩在棉花上。
我没回头，听见你把杯子放在桌角，杯底与桌面碰撞的轻响，像一根弦突然绷断了。
“改什么改！”我猛地转身，声音像被砂纸磨过，“他们根本不懂什么叫‘修旧如旧’！那花瓶加了灯，跟给老槐树刷油漆有什么区别？还有这设计图，改到第八版了，他们要的哪里是文创，是把老祖宗的东西拆了当积木！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！