我扶他在沙发上坐稳,围巾还搭在肩上。他低头看着自己的手,指节泛白,像是在用力记住什么。
“你不是机器。”我说,“你会冷,会疼,也会想喝奶茶。”
他抬眼看了我一下,没说话,但眼神动了。
他慢慢站起来,朝厨房走。动作很慢,像在试探身体的反应。走到灶台前,他拉开橱柜,翻出奶锅和奶粉罐,又从桌上拿了白糖罐。
“我想做焦糖奶茶。”他说。
“你别……”
“我想试试。”
我站在门口,没再拦他。他开始倒牛奶,动作还算稳。锅底发出轻微的响声,热气一点点升起来。他盯着锅里,眉头微皱,像是在回忆某个步骤。
我靠在墙边看他。水汽爬上玻璃窗,外面天色灰蒙蒙的,楼下的小贩刚支起摊子,吆喝声断断续续传来。
他伸手去拿糖罐,拧开盖子,舀了一勺。可那勺子进去的时候偏了一下,他没察觉,把东西倒进了锅里。
我没注意,直到他搅了几下,奶香里混进一股说不出的味道。
“好像有点怪。”他停下手。
“是不是放错了?”
他闻了闻勺子,脸色变了。
是盐。
他愣在原地,锅里的液体已经开始冒泡,咸腥味越来越重。他没关火,也没倒掉,只是站着不动。
“要不我来?”我上前一步。
“不用。”他声音低下去,“我还能做好。”
他又打开糖罐,重新舀了一勺,这次仔细看了看才倒进去。可之前的盐已经化开,再多的糖也救不回来。
锅里的奶茶颜色变深,边缘开始发黑。他一直搅,手有点抖。最后整锅东西变得浓稠,表面浮着一层焦褐色的膜。
“好了。”他关火,倒了一小杯。
递给我时,手指碰到了我的手背,凉的。
我接过杯子,喝了一口。
立刻皱眉。
又苦又咸,根本咽不下去。
我把杯子放下,没说话。
他盯着我的表情,呼吸变重。
“不好喝?”他问。
“不是……”
“你尝了就皱眉。”他的声音突然高了一点,“你明明平时喜欢甜的。”
“阿辞,放错盐了,谁都会……”
“我记得她喜欢加两勺糖!”他猛地抓起锅柄,手臂一扬。
整壶奶茶砸在地上,滚烫的液体溅到脚踝,我往后退了一步。褐色的污渍在地板上迅速蔓延,像一张扭曲的地图。
他站在原地,胸口剧烈起伏。
“我明明记得……应该更甜的。”他的声音哑了,“她说过,甜的东西能让人忘记难过。那天雨很大,她站在车边,头发湿透了,笑起来眼睛亮亮的,说这杯奶茶真好喝……我都记得。”
他蹲下来,手指插进头发里,整个人缩成一团。
“可我现在连这个都做不对。”
我没动,看着地板上的奶茶慢慢冷却,凝成一块块暗沉的斑。
他忽然抬头,眼睛红了。
“你说,如果我记得的一切都是错的,那我对你的喜欢……是不是也可能是假的?”
我蹲到他面前,离得很近。
“你喜欢的是谁?”我问他。
“是你。”他很快回答。
“那你现在说的话,做的事,有没有让你觉得难受?”
他摇头。
“那就是真的。”我说,“感觉不会骗人。”
他看着我,嘴唇动了动,没再反驳。
屋子里安静下来,只有窗外风吹晾衣绳的声音。我起身去找拖把,刚弯腰捡起洒落的杯子碎片,他突然抓住我的手腕。
“别收拾了。”他说。
“脏了。”
“让它在这儿。”
我不明白地看着他。
“这是我做的。”他低声说,“就算难喝,也是我想给你的东西。我不想它被擦掉。”
我停下动作,把手里的碎片放进垃圾桶,没再坚持。
他慢慢站起来,走到沙发边坐下,围巾滑到一半也没管。我坐在他旁边,距离不远不近。
“你还记得那天的事?”我问。
“记不全。”他说,“但我记得你递给我一杯奶茶,纸杯上有焦糖的痕迹。你说天冷,喝点甜的能暖身子。后来雨越下越大,你站在路边不肯走,说等我喝完再走。我就一口一口喝,其实不想喝完。”
“然后呢?”
“然后……灯亮了。”他摸了摸后颈,“有人喊我的名字,我回头,看到一辆黑色轿车。再睁眼,就在医院,他们说我出了车祸,失忆了三个月。”
“那是多久前?”
“三个月零七天。”他闭上眼,“从那天起,我每天都在想,那个给我奶茶的人,还会不会出现。”
我喉咙发紧。
“现在我出现了。”
“可我连一杯奶茶都做不好。”他苦笑,“我还以为,只要照着记忆里的样子去做,就能留住那种感觉。结果……全是错的。”
“不是错的。”我说,“你是第一次做,谁都不是天生就会。”
“可我不是普通人。”他睁开眼,“我以前的生活里没有这些。我不喝这种奶茶,不吃路边摊,不会因为谁一句话就站在雨里等。但现在,我只想做这些事,只想听你说‘好喝’。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!