周蘑太爷爷去年春天走了,临终前把那册第十二册“接力棒日志”交给周穗老师:“把它放进第十三棒的木盒,告诉十年后的人,这日志里的字带着桂花味,比任何香水都香。”日志的最后一页,周蘑太爷爷画了棵结满瓜的藤,藤上缠着红绸带,绸带飘向老槐树的树冠,旁边写着:“香会散,藤会枯,可字在,日子就还在。”
酿酒师的“第一百五十坛”桂花酒开封那天,正赶上秋分,社区的人带着竹篮来的——要装新酿的酒和刚出锅的南瓜饼。周夏给每个酒碗里都放了朵干桂花,“太爷爷说,酒里得有花的魂,才叫日子没白香。”“圆圆”的第十五代重孙“团团”蹲在酒坛旁,脖子上的红绳系着个微型录音器,里面录着十三代人的笑声:周砚田太爷爷的爽朗笑(混着酒气),周禾太爷爷的温和笑(带着竹香),小周太爷爷的年轻笑(裹着蝉鸣),周芽太奶奶的清脆笑(沾着花香),周叶太爷爷的明亮笑(映着阳光),周穗太奶奶的咯咯笑(缠着桂香),周禾老师的阳光笑(透着瓜甜),周蕊太奶奶的银铃笑(落着霜花),周籽太爷爷的憨厚笑(裹着雪粒),周苗太奶奶的清脆笑(带着雨珠),周蘑太爷爷的腼腆笑(混着竹香),周穗老师的甜笑(沾着汗味),周夏的爽朗笑(裹着桂香)。
芒种前一个月,周夏开始筹备第十三棒的开挖仪式。他翻出周穗老师手绘的“接力棒地图”,在“2164年开挖处”画了幅《桂落瓜熟图》,图里的老槐树下堆着十三颗南瓜,每颗瓜上都落着桂花,瓜旁摆着不同的物件:竹篮、竹刀、窗花、石头、拼布、酒瓮、红绸带、录音器、种子、日志、蝉蜕、桂花、南瓜饼。“每个瓜都藏着个念想,”他给孩子们讲,“就像你们的口袋,装着糖,也装着香。”
开挖那天,天高气爽,老槐树下的桂花落得像场金雨,地上铺了层厚厚的香毯。周穗老师推着轮椅上的周蘑太奶奶(照片被嵌在相框里,摆在碑前),相框旁放着杨永革太爷爷的竹篾刀,刀把上缠着圈红绸;周夏捧着新木盒,盒子是用老槐树2154年修剪的枝桠做的,盖刻着十三朵桂花,每朵花都连着根细藤,最末一朵花心里嵌着颗南瓜籽,像颗会发芽的香豆。
执铲的是“新芽班”最新的孩子——个扎着双丫髻的小女孩,她的太外婆正是当年的锅盖头男孩的妈妈。女孩的手沾着桂花粉,却握得极稳,当铁锹碰到木头的瞬间,周夏仿佛听见了一百二十年的声响:2044年林小满太奶奶开盒时的惊叹(混着春风),2054年小周太爷爷开盒时的哽咽(裹着夏雨),2064年周芽太奶奶开盒时的心跳(带着秋霜),2074年周叶太爷爷开盒时的屏息(落着冬雪),2084年周穗太奶奶开盒时的手心冒汗(映着春阳),2094年周禾老师开盒时的眼眶发热(缠着夏蝉),2104年周蕊太奶奶开盒时的鼻子发酸(沾着秋桂),2114年周籽太爷爷开盒时的喉头发紧(落着冬雪),2124年周苗太奶奶开盒时的睫毛发湿(带着春雨),2134年周蘑太爷爷开盒时的心口发暖(混着竹香),2144年周穗老师开盒时的掌心出汗(沾着蝉鸣),2154年自己开盒时的鼻尖发痒(裹着桂香)。
第十三棒木盒露出红绸带的刹那,风卷着桂花掠过红绸,在绸带上织出金色的网,像时光在撒糖。周夏上前轻轻擦去盒上的浮土和桂花,盒盖的桂花在光下泛着温润的光,像石蛋太爷爷当年刻的那样,带着股“接地气”的拙朴,仿佛能闻到竹篮里南瓜饼混着桂花的甜香。
打开木盒的瞬间,气息漫出来——竹篮的柏香混着桂花的甜,窗花的纸香缠着枯叶的涩,南瓜籽的土香裹着老酒的醇,拼布的棉香带着阳光的暖,乳牙的奶香沾着雨珠的清,青梅酒的醇香渗着槐叶的苦,竹刀的铁腥气缠着木柄的润,录音器的金属味裹着笑声的甜,蝉蜕的清苦缠着桂花的甜,混在一起,像被时光熬了一百四十年的蜜,稠得能拉出亮晶晶的丝,甜里带着点草木的涩,涩里裹着点回甘,像所有被秋阳晒透的滋味。
周夏一件件取出物件,声音洪亮却带着颤抖:“这竹篮的破洞,是石太爷爷摔的,却装了十三代人的故事,洞越老,装得越香;这蝴蝶窗花,是十二代剪的,翅膀从缺一片到缺十二片,缺口越多,飞得越远,就像咱们走过的路,带着香才能记牢……”
当讲到那册第十二册日志时,周穗老师突然说:“闻闻,纸页上还有桂花味呢,周蘑太爷爷当年总在树下写日志。”孩子们轮流嗅日志,果然闻到股淡淡的甜,像有人刚在纸上撒了把桂花。
往第十四棒木盒里放物件时,每个人都像在完成一场跨越时空的约定。周夏放的是石蛋太爷爷的破竹篮,旁边摆着“接力南瓜”的新籽(刚从熟瓜里掏出来的,沾着甜甜的瓜瓤):“告诉2164年的人,这籽从2034年长到2164年,结了一百四十年的果,香了一百四十年的秋,却还在长,就像咱们的日子,一辈接一辈,香过涩过,却从没停过,也从没变过。”他还放了本新的“接力棒日志”,第一页贴着现在的全家福——周蘑太爷爷的相框摆在中间,周穗老师坐在旁边,周夏和孩子们围着他们,“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面,啄着周夏掉的南瓜饼渣,旁边的南瓜藤上,十三颗黄澄澄的瓜迎着阳光晃,像串金色的灯笼。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!