周蘑太爷爷去年春天走了，临终前把那册第十二册“接力棒日志”交给周穗老师：“把它放进第十三棒的木盒，告诉十年后的人，这日志里的字带着桂花味，比任何香水都香。”日志的最后一页，周蘑太爷爷画了棵结满瓜的藤，藤上缠着红绸带，绸带飘向老槐树的树冠，旁边写着：“香会散，藤会枯，可字在，日子就还在。”
酿酒师的“第一百五十坛”桂花酒开封那天，正赶上秋分，社区的人带着竹篮来的——要装新酿的酒和刚出锅的南瓜饼。周夏给每个酒碗里都放了朵干桂花，“太爷爷说，酒里得有花的魂，才叫日子没白香。”“圆圆”的第十五代重孙“团团”蹲在酒坛旁，脖子上的红绳系着个微型录音器，里面录着十三代人的笑声：周砚田太爷爷的爽朗笑（混着酒气），周禾太爷爷的温和笑（带着竹香），小周太爷爷的年轻笑（裹着蝉鸣），周芽太奶奶的清脆笑（沾着花香），周叶太爷爷的明亮笑（映着阳光），周穗太奶奶的咯咯笑（缠着桂香），周禾老师的阳光笑（透着瓜甜），周蕊太奶奶的银铃笑（落着霜花），周籽太爷爷的憨厚笑（裹着雪粒），周苗太奶奶的清脆笑（带着雨珠），周蘑太爷爷的腼腆笑（混着竹香），周穗老师的甜笑（沾着汗味），周夏的爽朗笑（裹着桂香）。
芒种前一个月，周夏开始筹备第十三棒的开挖仪式。他翻出周穗老师手绘的“接力棒地图”，在“2164年开挖处”画了幅《桂落瓜熟图》，图里的老槐树下堆着十三颗南瓜，每颗瓜上都落着桂花，瓜旁摆着不同的物件：竹篮、竹刀、窗花、石头、拼布、酒瓮、红绸带、录音器、种子、日志、蝉蜕、桂花、南瓜饼。“每个瓜都藏着个念想，”他给孩子们讲，“就像你们的口袋，装着糖，也装着香。”
开挖那天，天高气爽，老槐树下的桂花落得像场金雨，地上铺了层厚厚的香毯。周穗老师推着轮椅上的周蘑太奶奶（照片被嵌在相框里，摆在碑前），相框旁放着杨永革太爷爷的竹篾刀，刀把上缠着圈红绸；周夏捧着新木盒，盒子是用老槐树2154年修剪的枝桠做的，盖刻着十三朵桂花，每朵花都连着根细藤，最末一朵花心里嵌着颗南瓜籽，像颗会发芽的香豆。
执铲的是“新芽班”最新的孩子——个扎着双丫髻的小女孩，她的太外婆正是当年的锅盖头男孩的妈妈。女孩的手沾着桂花粉，却握得极稳，当铁锹碰到木头的瞬间，周夏仿佛听见了一百二十年的声响：2044年林小满太奶奶开盒时的惊叹（混着春风），2054年小周太爷爷开盒时的哽咽（裹着夏雨），2064年周芽太奶奶开盒时的心跳（带着秋霜），2074年周叶太爷爷开盒时的屏息（落着冬雪），2084年周穗太奶奶开盒时的手心冒汗（映着春阳），2094年周禾老师开盒时的眼眶发热（缠着夏蝉），2104年周蕊太奶奶开盒时的鼻子发酸（沾着秋桂），2114年周籽太爷爷开盒时的喉头发紧（落着冬雪），2124年周苗太奶奶开盒时的睫毛发湿（带着春雨），2134年周蘑太爷爷开盒时的心口发暖（混着竹香），2144年周穗老师开盒时的掌心出汗（沾着蝉鸣），2154年自己开盒时的鼻尖发痒（裹着桂香）。
第十三棒木盒露出红绸带的刹那，风卷着桂花掠过红绸，在绸带上织出金色的网，像时光在撒糖。周夏上前轻轻擦去盒上的浮土和桂花，盒盖的桂花在光下泛着温润的光，像石蛋太爷爷当年刻的那样，带着股“接地气”的拙朴，仿佛能闻到竹篮里南瓜饼混着桂花的甜香。
打开木盒的瞬间，气息漫出来——竹篮的柏香混着桂花的甜，窗花的纸香缠着枯叶的涩，南瓜籽的土香裹着老酒的醇，拼布的棉香带着阳光的暖，乳牙的奶香沾着雨珠的清，青梅酒的醇香渗着槐叶的苦，竹刀的铁腥气缠着木柄的润，录音器的金属味裹着笑声的甜，蝉蜕的清苦缠着桂花的甜，混在一起，像被时光熬了一百四十年的蜜，稠得能拉出亮晶晶的丝，甜里带着点草木的涩，涩里裹着点回甘，像所有被秋阳晒透的滋味。
周夏一件件取出物件，声音洪亮却带着颤抖：“这竹篮的破洞，是石太爷爷摔的，却装了十三代人的故事，洞越老，装得越香；这蝴蝶窗花，是十二代剪的，翅膀从缺一片到缺十二片，缺口越多，飞得越远，就像咱们走过的路，带着香才能记牢……”
当讲到那册第十二册日志时，周穗老师突然说：“闻闻，纸页上还有桂花味呢，周蘑太爷爷当年总在树下写日志。”孩子们轮流嗅日志，果然闻到股淡淡的甜，像有人刚在纸上撒了把桂花。
往第十四棒木盒里放物件时，每个人都像在完成一场跨越时空的约定。周夏放的是石蛋太爷爷的破竹篮，旁边摆着“接力南瓜”的新籽（刚从熟瓜里掏出来的，沾着甜甜的瓜瓤）：“告诉2164年的人，这籽从2034年长到2164年，结了一百四十年的果，香了一百四十年的秋，却还在长，就像咱们的日子，一辈接一辈，香过涩过，却从没停过，也从没变过。”他还放了本新的“接力棒日志”，第一页贴着现在的全家福——周蘑太爷爷的相框摆在中间，周穗老师坐在旁边，周夏和孩子们围着他们，“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面，啄着周夏掉的南瓜饼渣，旁边的南瓜藤上，十三颗黄澄澄的瓜迎着阳光晃，像串金色的灯笼。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！