第四十八章：社区“四季风物展”与时光里的温柔长卷
立春刚过，社区活动室的玻璃窗上还凝着冰花，李淑琴就踩着凳子往墙上钉木框。木框是杨永革用旧木料拼的，边角被砂纸磨得光滑，她往框里糊了层棉纸，纸面上印着淡淡的梅花纹，是从张大妈的旧床单上剪的。“这叫‘四季窗’，”她用手指抚过纸面，冰花在指尖化成小水珠，“每个季节贴不同的物件，等年底看，就知道日子是怎么过的了。”
活动室中央摆着张长条木桌，是从各家搜罗来的旧桌子拼的，桌面铺着块蓝印花布，布上的折痕里还藏着去年的面粉粒。杨永革正往桌上摆东西，他的藤筐里装着四季的“信物”：春天的柏枝扫帚、夏天的艾草绳、秋天的辣椒串、冬天的烤红薯皮。“部落里有‘时光袋’，”他把柏枝扫帚摆在最左边，扫帚上的绿芽已经发黑，“每年埋点东西，十年后挖出来，就知道自己老了多少。”
石蛋抱着个纸箱冲进活动室，里面是他攒了一年的“宝贝”：春天的糖纸灯笼碎片、夏天的萤火虫罐子、秋天的南瓜籽、冬天的纽扣手链。“这些都要参展，”他把萤火虫罐子摆在桌子中央，罐口的小孔还沾着点蛛网，“杨大哥说这是‘我的四季’，比部落的时光袋还珍贵。”
张大妈拎着个樟木箱走来，箱子上的铜锁已经锈死，她用斧头劈开锁扣，里面露出层层叠叠的布料：春天的海棠花布头、夏天的薄荷香包、秋天的芝麻糖纸、冬天的棉鞋垫。“这些布上都有日子的味，”她展开块海棠花布，布角绣着个歪歪扭扭的“春”字，“去年做坐垫剩下的，上面还有石蛋蹭的泥印呢。”
周砚田抱着个竹篮，里面是给老三做的“四季装备”：春天的红绳辫、夏天的铃铛、秋天的鸡毛勋章、冬天的棉垫。“它也算社区的一份子，”他把红绳辫摆在石蛋的纽扣手链旁边，辫尾的玻璃弹珠在阳光下闪了闪，“这些物件比日历准，看见红绳辫就知道春天来了。”
王大爷背着个麻袋，里面装着他的鹅卵石藏品：春天画彩蛋的石头、夏天纳凉时垫屁股的石头、秋天压酸菜坛的石头、冬天暖手的石头。“石头记日子最准，”他掏出块画着笑脸的石头，石面上的红漆已经剥落了一半，“这是去年清明画的，现在看，笑脸还没褪色呢。”
“四季风物展”没有固定的展品，谁想摆什么就摆什么，只要能代表某个季节就行。李淑琴在门口贴了张纸，上面写着“展品不用贵，要带着日子的温度”。她还准备了个留言本，封面是用旧挂历做的，上面画着十二朵花，代表十二个月。“每个人都能写句对季节的话，”她举着本，封面上的迎春花已经被摩挲得发亮，“等明年此时，咱们再读，就像跟去年的自己说话。”
春天展区很快摆满了物件。杨永革的柏枝扫帚旁，放着石蛋的糖纸灯笼碎片，碎片上的金粉还能照见人影；张大妈的海棠花布头压在周砚田的红绳辫上，辫尾的玻璃弹珠在布上印出个小圆点；王大爷画彩蛋的石头摆在最边上，石头下还压着片干枯的海棠花瓣，是去年手作集时捡的。
李淑琴在春天展区贴了张纸条，写着“春风吹醒的不只是花”。她往玻璃框里塞了片柏树叶，叶子是去年杨永革编扫帚时掉的，已经变成深绿色。“这片叶子见过石蛋编灯笼，”她用手指点了点叶子上的虫洞，“也见过老三在花树下刨土，比咱们记得清楚。”
夏天展区最热闹。石蛋的萤火虫罐子旁，摆着张大妈的薄荷香包，香包上的线已经松了，露出里面的干薄荷叶；杨永革的艾草绳缠着周砚田的铃铛，铃铛被虫蛀了个小洞，却还能响；王大爷垫屁股的石头上，沾着点去年的西瓜汁，已经变成深褐色。
杨永革给夏天展区写的留言是“夏夜的蚊子比星星多，笑声比雷声响”。他往罐子里塞了根艾草，是去年纳凉会剩下的，草叶上还沾着点槐树叶。“这艾草见过石蛋追萤火虫，”他晃了晃罐子，艾草叶簌簌作响，“也见过老三偷喝绿豆汤，比故事里记的全。”
秋天展区飘着粮食香。张大妈的芝麻糖纸叠成了小元宝，摆在杨永革的辣椒串下，糖纸上的油渍印出个小手印，是石蛋去年抓糖时留下的；石蛋的南瓜籽装在个小布袋里，布袋是用月饼纸做的，上面还印着“中秋快乐”；周砚田的鸡毛勋章别在王大爷压酸菜坛的石头上，勋章上的鸡毛已经发黄。
张大妈给秋天展区写的留言是“南瓜饼烫嘴的时候，日子最甜”。她往芝麻糖纸旁放了颗南瓜籽，是去年丰收会剩下的，籽壳上还沾着点面粉。“这籽见过石蛋包歪脖子鸭饺子，”她用指甲掐了掐籽壳，“也见过老三偷啄饺子馅，比账本记的细。”
冬天展区透着暖意。石蛋的纽扣手链缠在周砚田的棉垫上，棉垫上的线头勾住了颗纽扣，像串会发光的冰棱；王大爷暖手的石头摆在杨永革的烤红薯皮旁，石头上的温度仿佛还没散；张大妈的棉鞋垫压在最底下，鞋垫上绣的腊梅沾着点炉灰，是去年故事会时落的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！